Ощущение дома Я приехала на несколько дней в Ереван, чтобы повидаться со своими любимыми подругами. Мы провели два прекрасных дня вместе с дождями, туманами, объятиями, коньяком и уличными фонариками — и подруги разъехались, а я осталась наедине с незнакомым городом коротать время до вечернего рейса. И поймала себя на том, что хочу домой. И моя следующая мысль была такая: а я не знаю, где мой дом. Наверное, это очень «эмигрантская» мысль и чувство. Внутреннее ощущение «дома» кажется мне важной опорой, но постоянные вынужденные переезды как будто раскрошили ее. Из чего формируется ощущение дома? Наверное, из тепла и безопасности, которые чувствуешь в своих стенах. Из привычных мест для ключей и сумки, из возможности ночью налить стакан воды, не включая свет, из желания покупать куда-то ароматические свечи (и потом зажигать их), из любимого уголка для чтения и полки для книг, на которой стоят хотя бы несколько томиков. Дом — это там, где тебя обнимают просто так. Дом — это там, где можно расслабить челюсть. Москва не была мне таким домом уже много лет к моменту нашей экстренной эмиграции. Москва зажимала челюсть и заодно плечевой пояс намертво и не отпускала ни на минуту. Это невозможно было исправить ортопедическими подушками, красивым ремонтом в съемной квартире, любимыми переулками весной, доступом ко всевозможным сервисам и товарам — это было просто в воздухе: мне тут небезопасно, враждебно, я тут чужая, таким, как я, тут не место. В Израиле мне удалось расслабиться, но долго это не продлилось — отсутствие базовой безопасности пробило серьезную дыру в этом ощущении. Возможно, чувство дома — это социальный конструкт, и его не стоит искать в наши нестабильные времена. Но что делать в моменты, когда остро хочется домой? Наверное, просто ждать, когда отпустит.