Очень тяжёлый вызов. Дело было поздней осенью. Дают вызов дежурство на пожаре. Стандартное явление, стоим до тех пор, пока не отпустят спасатели. Если есть пострадавшие, то оказываем помощь или вызываем ещё бригаду на себя. Скучно.
Тут к нам в машину стучится мчс-ник. Чуть-чуть ударился носом, царапина, перелома нет. Заклеили пластырем, жить будет. Отпускаем.
Стоим дальше.
— Скорая, помогите! Скорая!
Бежит наш мчс-ник с ребёнком на руках. На вид лет 5. Не дышит. Твою мать...
Срочно кидаем его на носилки. Один качает, другой дышит мешком Амбу. Адреналин. Водитель кричит по рации на себя реанимацию.
Качаем. У машины кричит мать. Она решила оставить ребёнка дома одного и отошла на 5 минут в магазин. Короткое замыкание.
Приехала реанимация. Передали из рук в руки. Раскачали. Раздышали. Запустили. Отвезли в больницу.
Работаю один. По логике вещей мне должны давать более простые адреса: перевозка из стационара, приступ астмы, гипертонический криз, в то время как укомплектованные бригады возьмут все "интересное". Но это не так работает. Так что прилетают адресе просто в порядке очереди.
Женщина 78 лет, высокое ад. Постоянница. Скорая бывает до трех раз каждый день. На столе множество таблеток. Терапевта вызывает каждый день. В чем секрет? Она просто не пьёт эти лекарства. План такой: поднимается давление, вызов Скорой, затем терапевта и так по-кругу.
Я у неё уже был, реагирую на подобное спокойно. Незначительный подъем АД. Снимаю ЭКГ... Боже! По всем признакам она сейчас у меня "отъедет". Сразу же катетер в вену, пока в сознании и пока есть вены. Так, хорошо. Будет умирать, смогу ввести лекарства быстро.
Нужно бежать за дифибриллятором. Вызывать на себя реанимацию. На всякий случай скидываю фото ЭКГ кардиологу, я же не совсем дурак? Не ошибся? А то залечу бабушку досмерти... Мониторю состояние... Не понял. На ЭКГ все в порядке. Перепроверил. Ещё раз перепроверил.
Всё в порядке, это глючит кардиограф... Сейчас бы "полечил" дефибриллятором...
Первое, что мне сообщил Саня — свое имя. Второе — он афганец. Большое какой-либо информации из него получить невозможно. Саня немного выпивал (все они пьют именно "немного") и решил перебежать железнодорожные пути вместо того, чтобы идти через переход. Упал, разбил голову. На фоне алкоголя и высокого давления кровил он обильно. Облил шпалы. Прохожие испугались.
Осматриваю его. Жить будет. Сразу же отрабатываю рану на голове. Перевязываю бинтом. Теперь у него модная шапочка.
В больницу ехать на снимок головы не хочет.
— Саня, пойми, нужно. Вдруг гематома в голове.
— Мужик, извини, но никуда не пойду. Мне ещё на работу!
Встаёт и уходит вдоль путей.
Надеюсь, что он больше нигде не завалится по пути. В случае чего его легче будет искать в кустах с такой белой шапочкой.
— Не хотелось, конечно, так рано умирать... Думал, поживу ещё...
Вот как реагировать на подобные слова? Какие слова поддержки могут быть для онкобольного на последней стадии? Передо мной молодой парень 31 год. В последний год ощущал боли в животе, ходил в больницу, жаловался врачам. Списывали все на хронический гастрит и советовали скорректировать питание. Никакого острого и жирного. Когда же боли стали просто невыносимыми, нашли злокачественное образование поджелудочной железы. Метастазы повсюду.
После консультации с онкологом назначены мощнейшие лекарства. Выписан домой доживать. Скорая помощь курирует болевой синдром.
Прогноз неблагоприятный.
— Глупо все так получилось... Я больше всего жалею, что сыну всего 11 лет, на ноги его не поставлю.
Недавно только с друзьями думали, почему так много анекдотов и шуточек про тёщу, но при этом ни у кого с ними проблем в общении нет. А вот гиперопека над сыновьями со стороны свекровок очень даже частое явление. Уж сколько адресов, где сыночки-корзиночки до самой старости живут с матерями... Теперь новый прикол: сыночки едят всякую дрянь у свекровок, приходят домой, жалуются жене и... Вызывают Скорую!
Мужчина 36 лет, лежит в кровати, стонет, хватается за живот. Рядом обеспокоенная супруга. Настроена агрессивно, готова ругаться, часто дышит. Ей нужно успокоиться, мы же не в поликлинике.
— Что у вас случилось?
— Мой муж-инвалид! У него диализ!
— Так.
— Он пошёл к своей матери и поел домашнего сала, плов и соленья! А ему нельзя много жирного и солёного!
— Давайте посмотрим.
Живот не в порядке. Дорвался мужик до халявы... Нужно ехать в больницу.
— Зачем вы нарушили диету, если знали, что вам будет хуже?
— Ну, это же мама! Как я могу отказать? Все домашние...
Резко встаю с кушетки, темнеет в глазах, кружится голова. Стоп-стоп-стоп! Поймал фокус. За сутки удалось поспать всего час, пора ехать на адрес. Повод: "судороги, в анамнезе эпилепсия". Интересно, если я по пути отключусь, кто его спасать будет? Ладно, надо ехать...
Поднимаюсь на последний этаж.
— А вы бахилы надевать не планировали?
— Нет.
Судорог тут нет. При судорогах обеспокоенные родственники так себя не ведут. В комнате на диване лежит мужчина. Хватается за живот, в сознании.
— Что у вас случилось?
— У меня болит живот и тошнит!
— Что ели и пили накануне?
— Пельмени с майонезом, сало, пиво, газировку, чипсы.
Набор джентльмена. Осматриваю живот, это панкреотит.
— В больницу поедите? Укол сделаю?
— Нет, мне ничего не нужно!
— А меня зачем тогда вызвали?!
— Я не вызывал, отстаньте от меня!
В разговор включается второй мужчина.
— Это я вызвал! И про судороги сказал! Заберите его в больницу, он мне надоел!
— То есть как?
— Это мой брат, живёт пока со мной. Завтра жена с командировки возвращается, заберите его, а? Будьте людьми!
Молча показываю, где расписаться в карте вызова, разворачиваюсь и ухожу. Будьте людьми! Тяжело с таким отношением оставаться "человеком".
Вызывает терапевт поликлиники. У мужчины 50 лет стенокардия, направление на госпитализацию в стационар. Нужно так нужно, мне не жалко.
Чем ближе подходил к кабинету, тем явственней ощущался запах тухляка. Конечно, это мой пациент. Иначе не бывает. Захожу. Действительно. Босой на одну ногу, весь грязный и чумазый сидит моё чудо.
— Что случилось?
— Он пьёт 2 недели, сегодня боль в груди, вот пришёл ко мне. А ЭКГ у нас нет, извините...
Снимаю плёнку. Всё в порядке. Покрутил мужчину с ног до головы. Всё хорошо.
— Мужчина, что вас беспокоит?
— Да нет у меня денег! До дома довези, а?
— Ты Скорую как такси?
— Ну, мне вообще-то далеко ехать!
— Пошёл прочь отсюда! Позорище! Ты никому такие глупости не говори!
С третьего этажа слышны крики. Это ор здоровых пьяных мужиков. Все двери открыты настежь, любопытные соседи выглядывают осторожно.
— Почему они так долго едут?! Им что плевать?! Что это за Скорая?
Заходить в квартиру не хочется. Решил для себя, если будет угроза жизни, развернусь и уйду. На буйных только с полицией. А без них хоть потоп.
Сильно пьяный мужчина сидит на кровати, глаза тупо смотрят в точку. На голове гематома. Рана 50 мм на 2мм над правой надлобной областью. Нужно шить. Было обильное кровотечение, руки и ноги измазаны.
— Как умудрились?
Собутыльники ухмыляются:
— Это он с батареей решил подраться... И проиграл!
С такими друзьями не пропадаешь... Оказал помощь и отвёз в больницу. На этот раз батарея победила.
Стена. Я стараюсь абстрагироваться. Мне нельзя принимать все близко к сердцу, мне нельзя жалеть пациента, только помочь. Гоню от себя мысли прочь. Мне нужно помочь, мне нужно сделать все, как положено.
Девушка 20 лет, ехала от брата домой на такси. Во время поездки разговорились, таксист предложил наспор въехать в бетонное огрождение дороги. Она посмеялась. Он нет. И въехал. Была не присрегнута... Вылетела через лобовое стекло, ударилась головой, челюстью, изрезала лицо.
Очевидцы подбежали, взяли её на руки и отвезли в ближайшую больницу. Уже оттуда вызвали Скорую, чтобы перевести в профильную.
Довёз её стабильной. В сознании, но стонет. Под вопросом сотрясение головного мозга, перелом костей черепа, резаная рана на лице.
В приёмом покое завалила давление, сразу же перевели в шоковую.
Наконец-то на выходных была моя первая врачебная смена. До этого несколько лет отработала на Скорой в роли медсестры. Сперва давали лёгкие адреса с температурой и высоким давлением, вроде бы все знаю. К вечеру проснулись вурдалаки и понеслось...
Вызов в местное кафе, избили. Подъезжаем, на входе нас встречают два красавца. Наш постарше. Избитый, голова в крови, параорбитальная травма глаза справа. Нужно ехать исключать сотрясение.
Видимо, мужчине мы с помощницей очень понравились, вёл он себя очень возбуждено, агрессивно. Порывался переодеться в пути. Лез. Летели с сиреной тупо потому что мне было страшно, чем все это может закончится.
В больнице шоу продолжилось, к нему приставили охрану. Мужчина все порывался несколько раз уйти, вставал, кричал, махал руками. Но что-то каждый раз заставляло его остаться. То ли сильная боль в глазу, то ли мы действительно понравились...
Машина очередной раз сломалась, стою на ремонте на центре. Успел сходить в туалет и дописать карты вызова. Эти 10-15 минут перерыва за сутки — большое чудо. Подходит Старший врач смены:
— А ты детей боишься?
— Никак нет, чего их бояться?
— Ну, и хорошо... А то тут обратились амбулаторно, я к кому не подойду, все сразу трястись начинают, мол, мы же "линейная", детей не знаем... А педиатрическая далеко, тут просто перелом, жалко их с другого конца города дергать.
— Доктор, да без проблем!
Иду в смотровую. Пацан 13 лет решил поиграть с сушилкой для белья, в итоге сломал себе указательный палец (зачем? почему? как умудрился? Вопросы без ответа). Тут, правда, ничего страшного, не знаю, чего все боялись его смотреть. Тот же человек, только маленький. Отвез в детскую больницу, там таких с переломами 12 детей.
Привезли очередного пациента в больницу, сдали без проблем. Теперь есть примерно 5-10 минут на перекур и туалет. Когда в следующий раз представиться такая возможность — не известно. Погода сегодня хорошая, солнышко светит. Ничего не предвещало беды. Еще никто не успел испортить настроение. Смотрю — к нам к машине идет бодрая старушка. Заблудилась что ли? Что-то хочет спросить? Больница рядом, вот она, зачем ей Скорая?
— А вы в сторону "Центра" поедите?
— Простите, что?
— Ну, в сторону "Центра" поедите? А то мне лень на автобус идти! Я с вами попутно залезу.
У меня отваливается челюсть от такой наглости. Перед глазами как забрало опустили. Все, нет хорошего настроения. Только внутри все кипит.
— Бабушка, идите отсюда по-хорошему, вы больше такие вопросы глупые не задавайте! Остановка меньше, чем в 200 метрах от больницы, не наглейте!
— Не, ну а что такова?! ВАМ ЖАЛКО ЧТО ЛИ?!
— СОВСЕМ СОВЕСТЬ ПОТЕРЯЛИ? КРУГОМ ОТСЮДА! КАКОЙ ПОДБРОСИТЬ?! ИДИ К ПОЛИЦИИ И ПОЖАРНЫМ ПОДОЙДИ С ТАКОЙ ПРОСЬБОЙ!
— Ну, вы же Скорая! Вы обязаны всем просто так помогать! Я же не до дома прошу, а так, центра подбросить!
— ВОН ОТСЮДА!
Зацокала, пошла в сторону остановки. Что такое наглость?
Девушка 18 лет, подавилась огурцом, не задыхается.
Очень раз за нее. Молодец, что не задыхается. Ладно, не очень рад, время второй час ночи, немного спать уже хочется. Приеду, посмотрю, что там...
На адресе взволнованные молодые парень с девушкой. Еще совсем юные. Тут же на столе лежит орудие преступления — искусанный огурец.
— Извините, что вас вызвали... Просто я решила ночью перекусить, а все такое калорийное! Думаю, огурец съем, а в итоге подавались, задыхаться начала. Мне парень сделал прием Геймлиха, кусочек вылетел из горла. Надо было Скорую отменить, но мне страшно было.
Осмотрел ее полностью, не задыхается, ничего больше не западало. Впервые вижу, чтобы первая помощь была не во вред, а действительно с пользой. Парень молодец. Ребята, учите прием Геймлиха, может, пригодиться!
Ко всякому уже привык, стараюсь не реагировать даже на самые глупые адреса. Иногда даже можно найти какой-то юмор в поводе. Вот и сейчас я пытаюсь это сделать. Мужчина 31 год, рвота, ничего не ест, запой 2 месяца, вызывает мать. Готовьте маленькую ложку! Сейчас Скорая будет кормить мальчика 31-года, спасать от голодной смерти!
Частный дом. Глубокая ночь. Вокруг собаки-собаки-собаки. Лай на всю округу. Я искренне надеюсь, что цепи крепкие, никто не сорвется. А если все-таки сорвутся, прикидываю, какая бригада приедет меня спасать, когда покусают... Лучше бы свои, а не "центр", эти точно не спасут.
Встречает заплаканная мать. Сперва я не понимаю, но потом явно чувствую, что запой тут не только у сына. Все обитатели дома пьяные в дым. Прохожу в комнату. Обычный парень, не агрессивный, Скорая ему, собственно, не нужна, скорее матери.
— СПАСИТЕ МОЕГО СЫНОЧКА! ОН НИЧЕГО НЕ ЕСТ 2 МЕСЯЦА, ТОЛЬКО ПЬЕТ! АААААА!
Опять слезы. Вежливо прошу оставить нас вдвоем. Сажусь на табуретку напротив кровати.
— Ты вахтовик? Поэтому 2 месяца пьешь подряд?
— Да... 2 месяца там, 2 здесь. А что еще делать?
— Мальчик не маленький, последствия понимаешь сам. Выбирай, либо язва желудка и рвота кровью, либо сорвешь ритм сердца и отъедешь.
Совершенно обычный "Скоровский" адрес. В местный клоповник нужна врачебная бригада, так как выпившим гражданам, которым хорошо, кажется, что одному из них плохо.
А конкретней — это женщина, у которой уже давно идёт аномальное маточное кровотечение, но беспокоить эта подробность стала только после очередной стопки бутылки водки.
Бригада на адресе ведёт осмотр. Собутыльники продолжают пить. Тараканы — ползать ровными строями, а клопы прыгать по собравшимся. Все заняты делом на празднике жизни. Но есть одна деталь, которая совсем не вписывается в обстоятельства. Это детская колыбель. И в ней лежит ребёнок. Молчит и не двигается.
Преодолевая страх и дурные мысли, Доктор аккуратно подходит к кроватке, щупает кроху. Жива, но елё-еле двигается. Заторможена. Ребёнку просто кинули соску, пусть развлекается. Как долго он без еды, воды и внимания — большой вопрос.
Как только шагнула за порог дома, сразу же стала вызванивать всё службы: полиция, соц служба, по правам ребёнка. Я не уйду отсюда, пока все не приедут!
— Мама, ну, скажи, когда она умрёт, когда? Хахаха!
Это мой восьмой адрес за сегодня. Стоит жара, люди дуреют, это понятно. Но чтобы девочка лет 8 так себя вела по отношению к своей бабушке это нонсенс, тут даже я потрясён. Стараюсь не обращать внимания и продолжить лечение, попасть в тонкую вену.
Эта женщина 70 лет почувствовала себя плохо ещё вчера, но сработало волшебное "само пройдёт", так что Скорая в моем лице оказалась рядом лишь на следующий день, когда совсем прижало. Теперь же я подозреваю инсульт, во времени и пространстве не ориентируется, даже элементарные вещи выполнить не в состоянии.
Носилки. Нас всего двое с её сыном. Явно лишние 40 кг на её теле... В пути состояние тяжелеет, сирена.