Плана на вечер – просмотр знакового для «оттепельной» эпохи 60-х фильма «Долгая счастливая жизнь», единственного режиссерского опыта поэта и сценариста Геннадия Шпаликова.
Главный герой садится в автобус где-то на краю населенного мира, в одном из тех «молодых городов», где молодые люди живут свою молодую жизнь. В автобусе он знакомится с юной женщиной, красивой и нежной, которая едет из рабочего поселка в город Н. смотреть «Вишневый сад» в постановке МХАТа. Скоро ночь, у обоих пульс заходится от желания; они сбегают со спектакля и говорят о важном:
— Люди постоянно теряют друг друга только потому, что они разучились говорить простые слова. Ты мне нужна. Простые слова.
— Даже слишком.
— В самый раз. Простые слова: ты очень хорошая. И сразу все встает на свои места.
Советское пространство 1960-х было наполнено пьянящими надеждами на долгую счастливую жизнь, но и трезвым пониманием, что надежды эти неоправданны,— особенно после 1963 года, когда Хрущев с трибуны пообещал всем «морозы». Еще одну культовую ленту того периода, снятую по сценарию того же Шпаликова, «Заставу Ильича» этими морозами побило, «Долгая счастливая жизнь» могла и до съемок не дойти. Во время обсуждения литературной и режиссерской версий сценария Шпаликова выступающие критиковали автора: «все свелось к ужасно мелкой истории», «я мучительно искал мысль, я искренне желал найти ее и не нашел». Но один из самых важных советских драматургов Александр Володин сказал на обсуждении: «Мы долгое время думали, что главное — это идеи. Если просто любить жизнь, видеть в ней красоту, поражаться красотой жизни, видеть прелесть женщины, прелесть природы, прелесть искусства, отсюда вдруг возникнут и более правильные идеи».
Вот что важно: и автор и герои «Долгой счастливой жизни» уже не думают, что главное — идеи. Они идут не к Коммунизму и не к Светлому будущему, им важно найти Счастье, поймать Любовь, найти Человека, «...женщину, с которой можно прожить всю жизнь. Не разбрасываться по сторонам, а вот именно так, на всю жизнь, что бы ни случилось». Так говорит герой «Долгой счастливой жизни» и, кажется, сам себе верит.