Сил писать нет, поэтому вот вам Мельников. И как справляется без кричалок? Как сказала одна женщина: ученье - свет, а неученье - гойда. Я мог бы рассказать тебе подробно мой сон со всею правдой неудобной, про виды желтой комнаты, про то, как бродит с тихим шорохом пальто в очках, с портфелем, и за стол садится, и ручка пишет на листке сама: "Мой милый друг, ты не сошел с ума, здесь всё взаправду, а не то, что снится, в полях между безвременьем и тьмой есть станция почтовая, смотритель ее покрасил краскою одной, а сам исчез, оставив черный китель, а ты наверно думал, что пальто. Знакомы будем - я фантом, никто, садись к столу, ночевка будет долгой, сыграем, кто к безносой и убогой отправится на каменное дно, вот кости - но пустой рукав не трогай, давно истлело черное сукно, коснешься - и рассыпется оно". Я мог бы рассказать тебе подробно про явь, про сны, да на дворе зима, и скоро снова наметет сугробы, и чистить снег. Ты знаешь все сама. Купи мне шапку. Просто шапку, чтобы я мог ее торжественно носить, и не тверди мне о любви до гроба, я в гроб не верю. Нету, может быть, ни гроба, и ни дна, и ни покрышки, а просто Бог возьмет меня подмышки, как пьяного - могучий верный друг, и отнесет куда-нибудь, где звук столь чуден, что сказать я не умею, и там я наконец-то протрезвею, Его глазами посмотрев вокруг.