Приближается отпуск. Я бесстрашная женщина, потому что согласилась на отпуск с детьми. Двумя взрослыми детьми моего мужа. С одной стороны, я в юности встречалась с программистами и к мужским беседам на непонятном языке мне не привыкать, с другой... прочие преимущества я ещё не придумала. Но ударить в грязь лицом нельзя. Потому что о тех, кто плохо себя ведёт в путешествиях, в нашей семье есть поучительная история. Оператор и уточки 2002 год. Человек по имени Герман, который через 17 лет станет моим мужем, продюсирует документальные фильмы для канала «Россия». Съемочная группа колесит по Европе, «бетакамов» (это такие тяжёлые кассеты) не жалеют. Снимают фильм про «философский пароход» — высылку из советской России  инакомыслящей интеллигенции в 1920-х годах. Нужно рассказать о судьбе русских эмигрантов, показать, как живут их потомки и что они думают о России. География съемок вызывает зависть даже сейчас (а представьте, как это выглядело в начале нулевых): Берлин, Мюнхен, Цюрих, Ницца, Париж. Канал, по заказу которого снимается этот проект, рекомендует группе оператора — взрослого, опытного, при должности. Ну и славненько! Визы сделаны, валюта куплена, гостиницы и машины забронированы, батарейки заряжены, Европа ждет — ура! Как говорится, ничто не предвещает беды... Гера говорит, что первые сомнения в  кадрах возникли в Мюнхене. Ребята предложили оператору прогуляться, а тот сказал, что лучше он в номере отдохнет, телевизор посмотрит. В Ницце режиссер ставит камермэну задачу — снять, как просыпается город. Рисует пленительные образы: волны шепчутся в старом порту, фермеры везут на рынок устриц и сыры, рестораторы расставляют венские стулья на верандах, солнечный луч гладит мачты яхт, золотой блик на воде обещает надежду и новый день... Коротко на телевизионном языке это называется «поснимать жанр». Группа встает затемно, приезжает на местную набережную Променад-дез-Англе. Город просыпается, небо светлеет, торговцы везут, рестораторы расставляют, люди прогуливаются, прекрасная Ницца встречает новый день. А оператор все чего-то курит и ждет. Через три часа режиссер не выдерживает: — Ты почему не снимаешь? Оператор пожимает плечами: — Так солнца нет... Ты же сказал, что тебе нужен блик. Немая сцена перерастает в скандал. К Парижу уже всем всё понятно. Но жанр так и не снят... И режиссер отправляет оператора поднабрать его в столице Франции. — Иди, — говорит, — в сад Тюильри. Там клумбы, статуи, фонтаны, люди опять же. Оператор отсутствует полтора часа, возвращается и выдает: — Ну, не знаю... Что-то поснимал... Там все такое однообразное!.. Уже в Москве Герман с маленьким сыном навещает режиссера в монтажной. На экранах — вода и уточки. Уточки качаются на волнах минуту, две, пять, десять... Четырехлетний Сеня спрашивает: «Дядя Леша, а ты теперь снимаешь кино про птичек?» Больше этого оператора в Европы не брали. Он, к слову, недоумевал — нормально ж все было! А парни с тех пор, приезжая в новый европейский город, неизменно заявляли: — Ну, не знаем, конечно, что и снимать... Тут все такое однообразное! #односплошноетелевидение