Если вы думали, что это всё, спешу вас обрадовать: всё только начинается. Один из подписчиков подкинул мне в чате пару прекрасных вопросов. На них я тоже обязательно отвечу, а пока давайте внимательно прочитаем перевод статьи о Дэвиде Мэмете, на которую ссылался вчерашний голливудский редактор. Драма CBS «Отряд «Антитеррор» (The Unit, 2006), рассказывающая о жизни высококвалифицированных сотрудников сверхсекретного военного подразделения, была отменена в прошлом году, однако в сети появилась памятка исполнительного продюсера Дэвида Мэмета, адресованная его сценаристам. Если вы думаете, что знаете, что в ней, вы можете ошибаться: Кроме того, что письмо написано крупным шрифтом, в нем нет ничего особенно грубого, уничижительного или язвительного. Напротив, Мэмет приводит очень чёткие доводы относительно того, как делается хорошее телевидение, призывая их избегать создания экспозиционных сцен, сосредоточившись на том, что он характеризует как подлинную «драму». Попутно он неоднократно ссылается на «пингвинов в голубых костюмах» (вероятно, телевизионных редакторов-дающих-правки), не забывая при этом дать несколько очень полезных советов («если два персонажа говорят о третьем, то сцена — дерьмо») и упражнений по написанию текстов («притворитесь, что персонажи не могут говорить, и напишите немое кино»). Сценаристы, примите к сведению: вам может показаться, что вы это уже знали, но никто не сравнится с Мэметом в умении дать хорошего пинка под зад. «СЦЕНАРИСТАМ «ОТРЯДА «АНТИТЕРРОР» ПРИВЕТСТВУЮ ВАС. ПО МЕРЕ ТОГО КАК МЫ УЧИМСЯ ПИСАТЬ ЭТО ШОУ, СТАНОВИТСЯ ОЧЕВИДНОЙ ПОВТОРЯЮЩАЯСЯ ПРОБЛЕМА. СУТЬ ЕЁ В ОТЛИЧИИ ДРАМЫ ОТ НЕДРАМЫ. ПОЗВОЛЬТЕ МНЕ РАЗЛОЖИТЬ ВСЁ ПО ПОЛОЧКАМ. ВСЕ В ТВОРЧЕСКОЙ СРЕДЕ КРИЧАТ О ТОМ, ЧТОБЫ МЫ ДЕЛАЛИ ШОУ ПОНЯТНЫМ. НАМ ПОРУЧЕНО, КАЖЕТСЯ, ВПИХНУТЬ ХРЕНОВУ ТУЧУ ИНФОРМАЦИИ В НЕБОЛЬШОЙ ОТРЕЗОК ВРЕМЕНИ. НАШИ ДРУЗЬЯ, ПИНГВИНЫ, СЛЕДОВАТЕЛЬНО, ДУМАЮТ, ЧТО МЫ НАНЯТЫ ДЛЯ ТОГО, ЧТО ПЕРЕДАВАТЬ ИНФОРМАЦИЮ — И, ПОРОЙ, НАМ И САМИМ ТАК КАЖЕТСЯ. НО УЧТИТЕ: ЗРИТЕЛИ НЕ БУДУТ СМОТРЕТЬ ИНФОРМАЦИЮ. ВЫ НЕ БУДЕТЕ, Я НЕ БУДУ. НИКТО НЕ БУДЕТ И НЕ ЗАХОЧЕТ. АУДИТОРИЯ ВОВЛЕЧЁТСЯ И ОСТАНЕТСЯ ТАКОВОЙ ТОЛЬКО ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ПОСМОТРЕТЬ ДРАМУ. ВОПРОС: ЧТО ТАКОЕ ДРАМА? ДРАМА, ПОВТОРЮСЬ, — ЭТО ПУТЬ ПРЕОДОЛЕНИЯ ГЕРОЕМ ТОГО, ЧТО МЕШАЕТ ЕМУ ДОСТИЧЬ КОНКРЕТНОЙ, ЖИВОТРЕПЕЩУЩЕЙ ЦЕЛИ. ИТАК: МЫ, СЦЕНАРИСТЫ, ДОЛЖНЫ ЗАДАВАТЬ СЕБЕ В КАЖДОЙ СЦЕНЕ ЭТИ ТРИ ВОПРОСА. 1) КТО ЧЕГО ХОЧЕТ? 2) ЧТО ПРОИЗОЙДЕТ, ЕСЛИ ОН(А) ЭТОГО НЕ ПОЛУЧИТ? 3) ПОЧЕМУ СЕЙЧАС? ОТВЕТЫ НА ЭТИ ВОПРОСЫ — ЛАКМУСОВАЯ БУМАЖКА. ЗАДАЙТЕ ИХ, И ОТВЕТЫ ПОДСКАЖУТ ВАМ, ДРАМАТИЧНА СЦЕНА ИЛИ НЕТ. ЕСЛИ СЦЕНА НАПИСАНА НЕ ДРАМАТИЧНО, ОНА НЕ БУДЕТ ДРАМАТИЧНО СЫГРАНА. НЕ СУЩЕСТВУЕТ ВОЛШЕБНОЙ ПЫЛИ, КОТОРАЯ СДЕЛАЕТ ДРАМАТИЧНОЙ СКУЧНУЮ, БЕСПОЛЕЗНУЮ, ИЗБЫТОЧНУЮ ИЛИ ПРОСТО ИНФОРМАТИВНУЮ СЦЕНУ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ОНА СОЙДЕТ С ВАШЕЙ ПЕЧАТНОЙ МАШИНКИ. ВЫ, СЦЕНАРИСТЫ, ОТВЕЧАЕТЕ ЗА ТО, ЧТОБЫ КАЖДАЯ СЦЕНА БЫЛА ДРАМАТИЧНОЙ. ЭТО ВКЛЮЧАЕТ ВСЕ «МАЛЕНЬКИЕ» ЭКСПОЗИЦИОННЫЕ СЦЕНЫ, В КОТОРЫХ ДВА ЧЕЛОВЕКА ГОВОРЯТ О ТРЕТЬЕМ. ЭТА ЧУШЬ (А МЫ ВСЕ СКЛОННЫ ПИСАТЬ ЕЁ В ПЕРВОМ ДРАФТЕ) БОЛЕЕ ЧЕМ БЕСПОЛЕЗНА, В ОСОБЕННОСТИ, ЕСЛИ ФИЛЬМ, НЕ ДАЙ БОГ, ВСЕ-ТАКИ БУДЕТ СНЯТ. ЕСЛИ СЦЕНА КАЖЕТСЯ ВАМ СКУЧНОЙ, КОГДА ВЫ ЕЕ ЧИТАЕТЕ, БУДЬТЕ УВЕРЕНЫ, ОНА НАСКУЧИТ АКТЁРАМ, А ЗАТЕМ И ЗРИТЕЛЯМ, А МЫ С ВАМИ СНОВА ОКАЖЕМСЯ НА УЛИЦЕ. КТО-ТО ДОЛЖЕН СДЕЛАТЬ СЦЕНУ ДРАМАТИЧНОЙ. ЭТО НЕ РАБОТА АКТЁРОВ (РАБОТА АКТЁРОВ — БЫТЬ ПРАВДИВЫМИ). ЭТО НЕ РАБОТА РЕЖИССЁРА. ЕГО РАБОТА — СНИМАТЬ ПО НАПИСАННОМУ И НАПОМИНАТЬ АКТЁРАМ, ЧТОБЫ ОНИ ГОВОРИЛИ БЫСТРО. ЭТО ВАША РАБОТА. КАЖДАЯ СЦЕНА ДОЛЖНА БЫТЬ ДРАМАТИЧНОЙ. ЭТО ЗНАЧИТ: У ГЛАВНОГО ГЕРОЯ ДОЛЖНА БЫТЬ ПРОСТАЯ, ПРЯМАЯ, НАСУЩНАЯ ПОТРЕБНОСТЬ, КОТОРАЯ ПОБУЖДАЕТ ЕГО ИЛИ ЕЁ ПОЯВИТЬСЯ В ЭТОЙ СЦЕНЕ. ЭТА ПОТРЕБНОСТЬ — ТО, ЗАЧЕМ ОНИ ПРИШЛИ. ЭТО ТО, РАДИ ЧЕГО ЗАТЕВАЕТСЯ СЦЕНА. ИХ ПОПЫТКА УДОВЛЕТВОРИТЬ ЭТУ ПОТРЕБНОСТЬ ПРИВОДИТ В КОНЦЕ СЦЕНЫ К НЕУДАЧЕ — ЭТИМ СЦЕНА И ЗАКАНЧИВАЕТСЯ. ОНА, ЭТА НЕУДАЧА, ЗАТЕМ, ПОСКОЛЬКУ ВОЗНИКАЕТ ТАКАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ, ПОДТАЛКИВАЕТ НАС К СЛЕДУЮЩЕЙ СЦЕНЕ. ВСЕ ЭТИ ПОПЫТКИ, ВМЕСТЕ ВЗЯТЫЕ, В ТЕЧЕНИЕ ЭПИЗОДА СОСТАВЛЯЮТ СЮЖЕТ. #cerebtheory