Хроническая Аритмия

В какой-то момент меня стали занимать вопросы, ответы на которые я так и не нашла.

Интересно, как они решаются у других пишущих людей, или, может, не решаются вовсе.

Можно ли объективно оценить свое творчество (и возможно ли вообще в этом мире что-то оценить объективно) и понять меру своего таланта? Измеримая ли в принципе это величина? Если да, то какая единица измерения?

Я талантлив ровно в половину таланта Лермонтова?

Пишу почти так же, как Ананасова?

Нужно ли творческому человеку в принципе задаваться такими вопросами или просто продолжать делать то, что делается, безоценочно, отключив своего внутреннего критика? Как тогда понять, нужно ли тебе расти над собой или ты уже и так выдаешь супер пупер класс?

#щитпост

Маленькая дружеская рекомендация для плавного вкатывания в новый год.

Займёт буквально полчаса чтения-слушания, но какое особое понимание героев и ощущение родства с ними остаётся на душе от этого рассказа - словами сложно передать.

#книжное

До встречи в 2025 году, дорогие! 🎄

Тут одну ночь не могла уснуть и стала рыскать в разделе с детскими книгами.

Иии, собственно, вот.

Мне не понравилось, ахах. Не то чтобы я ждала, что меня напугают истории, написанные для детей, нет. Было элементарно скучно и не захватывающе, увы. Никаких ярких героев, необычных ситуаций,  монстров. Даже диван-вампир не впечатлил.

Меня смутил принцип подбора историй для этого сборника: есть откровенно простые, которые сводятся к каноничному жанру тех самых незамысловатых ужастиков про гробик на колёсиках, пиковую даму и т.д., которые раньше рассказывали друг другу во дворе или во время ночевок (не знаю, сохранилась ли эта практика у нынешних детей). Также есть истории посложнее, с прописанными героями, с конфликтом и с развязкой (обычно позитивной).

Но есть два произведения, которые выбиваются из общего строя: "Как я летал в Малайзию" В. Роньшина (мне понравился абсурд рассказика, это правда) и "Ужасы энциклопедий..." В. Гамаюн. Они как будто нацелены сразу и на взрослых, которые будут читать это своим детям, и на самих детей. Но проблема в том, что не пугают ни тех, ни других, и эти элементы, определяющие возрастную группу (в одном случае - фемповестка, в другом - горькое авторское "У нас в России у людей нет достоинства") выглядят инородно в повествовании. Для меня загадка, ради чего и кого они созданы и как попали сюда. Больше вызвали недоумение. Я точно не сторонник того, чтобы детям откровенно навязывалась та или иная точка зрения, и тут могу сказать, что авторы действовали не бережно по отношению к маленьким читателям.

В целом эта книга будет более-менее интересна тем, кому 6-7 лет, старше - нет.

У меня есть пример действительно хороших ужастиков, которые я читала в подростковом возрасте, и они были... не такие софт, что ли? Авторы нас не жалели и не беспокоились о нашей психике, возможно. И издатели так же.

Я до сих пор с неприятным холодком вспоминаю крипоту от того же Емца (да, у него много проходняка, но есть и хорошее) про Тетлуцоакля из "Замурованной мумии", например. Или, блин, Феликса Куропяткина и историю про призрак художника ("Стеклянная рука").

#книжное

***

Я устала, мой злобный nemo,
Засыпать на холодных утесах
И таиться в сырой листве,
Чтобы ты оставался доволен.

Когда первый луч ударит -
Твой глашатай, моя погибель, -

Стану терпкой брусничной кровью -
Сотни лет по болотам скитаясь,

Не утешишься,
Не найдешь.

✶
#зарисовки

Верь мне, да не споткнется
конь твой, летящий вскачь.
Скоро вернется солнце,
друг мой: отчаяние прячь.
Да не дрогнет твоя рука!

Все отлитые пули
мимо тебя просвистят,
не задев.
Уже ткут нам шелка
для орденских лент
белые пальцы прекрасных дев.


Herr Eisen
#близкое

и рождённые сызнова
будем с тобою уже не мы

прокричала овсянка
и ей промолчало поле

в день когда я раскину крылья
а ты отдыхать будешь полем

не узнаем друг друга

и станем не мы

✶
#зарисовки

***

Вот бы отсекся язык до корня.
Вот сократился до сути бы.

Еще работал корреспондентом, жил в Англии с маргинальными личностями в одном доме, любил фотографировать, переписывал "Онегина" в своём стиле, переводил зарубежных поэтов и создавал собственные стихотворения, вполне серьёзные... И это узнаешь только в первых пяти главах, а там их тьма. Удивляться и удивляться.

Думаю, довольно тяжело читать объёмные вещи вроде таких дневников, но слушать - в самый раз. Как будто разговариваешь с человеком, и он тебе доверяет свои тайны, о которых ты даже и не подозревал.

Вот и "муха по полю пошла, муха денежку нашла".

✦
#книжное

Неожиданный выбор книги (на первый взгляд). И кому это можно порекомендовать в принципе? Всем, наверное. Хотя бы потому, что есть устойчивые литературные мифы, и один из них, что Чуковский - исключительно детский писатель. И вот такой он весь весёлый дядя со школьниками и для дошкольников.

Мы слишком многого не знаем о нем. Вообще ничего практически.

По крайней мере, моё знакомство с его творчеством произошло лет в пять и там же завершилось. Да, на "Тараканище" примерно.

А Чуковский занимался исследованием поэзии Некрасова очень и очень много лет, хотя бы. Кропотливо собирал черновики работ, общался с родственниками Некрасова, потом еще более тщательно анализировал собранные тексты. И это без теоретической подготовки, просто потому, что это был его любимый автор и он хотел вывести его тексты из-под цензуры. Ну вот как фанфакт.

Межсезонье


Нытье расхлябанных форточек
И слабость вялотекущей простуды,
Тусклый свет лампочек, сменяемый серым,
Электричество твоих одноразовых полиэстеровых кофточек -
Чтобы искрились волосы,
Кололо губы, под подбородком, ещё ниже, ниже и прочее, прочь.

𓇢𓆸
#стихи

Ну, рассказывайте, у кого как дела в электронных читалках (необязательно в яндексе) и с бумажными книгами.

Какие находки и открытия были в этом году?

Я вот не особо блещу, но у меня чтение/слушание на яндексе - дополнительная опция, так как я больше бумажные версии люблю 😂

Save

Сохрани
(И спаси от самих себя)
Нас всех
В предыдущей версии мира.
Пусть с оговорками,
Багами,
Глитчем,

Но с мерцанием смысла
В каждом закатном облаке,
В каждой обнимающей берег волне.

✶
#стихи

* * *
Т. А. Ш.

Луна моя, Ты можешь снова сниться.
Весна пройдет.
Во сне на солнце возвратится птица,
Разбивши лед.

Над белым домом сон морей весенних,
Свет облаков,
И нежный блеск светло-зеленой сени,
Огни веков.

Детей проворный бег навстречу снегу,
Их страшный рост,
Паденье роз в лоснящуюся реку,
Скольженье звезд.

Блеск соловья в темно-лиловой ночи,
Звучанье рук.
Река откроет голубые очи,
Рассвет вокруг.

И алый ветер над пустым забором,
Любовь, любовь.
И краткий выстрел, пробудивший горы,
Рожденье слов.

Паденье дома белого в ущелье,
Отлив войны.
В кафе игра пустой виолончели
В лучах луны.

Смотри, как быстро синий луч мороза
Ползет вослед.
На цыпочках крадется в грезы
Ночной скелет.

И как олень по снегу тундры млечной,
Бежит любовь,
Но все ж на дне реки светает вечность,
А в жилах кровь.

Хоть сто смертей грозят святому зверю,
Святой весне,
И важно ходит за стеклянной дверью
Палач во сне.

Хотя во тьме склоняется секира
К моей руке,
И тень лежит огромная от мира
На потолке.


Б. Ю. Поплавский

𓇢𓆸
#близкое

Если говорить про внутреннее состояние пишущего человека, то здесь важнее всего вера.

Не слепая уверенность (которая отключает здоровую самокритику), что все сделано идеально и только так и должно быть, а вера в вымышленный мир, своего героя, в его переживание. В свое переживание.


Как только тебя начинает подтачивать сомнение в достоверности, возможности, вероятности того, что ты создал, - магия рушится.

Читатель тоже остро чувствует, когда автор не верит в то, о чем пишет, и такое произведение, каким бы выверенным оно ни было, теряет свою способность погружать в другую реальность, захватывать.


⚘
#щитпост

Хлад|он


Запуталась луна косами проводов
В сонате сумеречных псов,

И моя беззвучная песнь
Окровавленной нитью прошила
Рой твоих хлороформовых снов.

✶
#стихи

Неотвратимость

Заклинания нет и не будет,
Как ни пытайся произнести:

В морские узлы тяжёлых волос
Уже вплетается гибель.

Уже узнаю я
Синие руки сирен

И камнем бросаюсь
В жемчужный оскал прилива.

✶
#стихи

Надеюсь, посты отсюда пересылаются непублично для того, чтобы похейтить мои работы в кругу друзей, иначе зачем это всё...

Такая тихая она была, безмолвная. И глаза молчаливые и непроглядные. Непрогляднее ночи глаза.

Я видел ту ночь, самую темную ночь, когда было вечность темно, а потом пришли гул и дрожь, и все залилось бордовым и смялось, съехало на бок: горы, деревья, реки, - все стало острым камнем, буреломом и паром. И застыло.

✶
#зарисовки