Русские могилы
Настороже или на страже
Обетованьям вопреки
Затеряны в чужом пейзаже
Холмы, курганы, бугорки.
Уместней суетной огласки
По крайней мере трубный глас.
Достаточно во льдах Аляски
Скелетов наших про запас.
Необязательные даты,
Обрывки ветхих школьных карт.
Какими кладами богаты
И Порт-Артур и Сен-Готард!
Земля покойникам виднее.
Десятки стран. Погост один.
Бретань, Балканы, Пиренеи,
Париж, Венеция, Берлин,
Любое слово слишком хрупко,
Когда последний пройден путь;
И на чужбине душегубка,
И больше некуда шагнуть.
Движение сопротивленья:
Собою жертвуя в аду,
Отсрочив светопреставленье,
Перекреститься на ходу.
И продолжение России -
Всемирная голубизна,
Могила матери Марии,
Где солнце, звезды и луна.
Владимир Микушевич, 1972
@ranonora