Пока Закарья три недели удерживал в одиночку опорный пункт, к его матери Халисат пришли родственники выразить соболезнования - "Закарья погиб!". Они плакали, их лица были черными. А мать только узнала, что единственный сын на войне. Ей он сказал, что пошел работать в охрану, но перестал выходить на связь. Она ждала, искала, и потом ей позвонил его друг - "Закарья на Украине". "Нет, он в охране! - возразила она. - Он не мог матери не сказать!". Закарья был ее правой рукой. Помогал с коровами и по хозяйству. Халисат не помнит, когда бы он обиделся на нее, хотя она его в детстве наказывала. Он любил строить домики из деревяшек. Деревяшки были нужными, мать запрещала ему их брать, но он так любил эти домики, что не мог удержаться. Однажды когда он распилил деревяшки и построил десятиэтажный домик, она его побила - за то, что ослушался. А когда он подрос, сам сделал из глины кирпичи и построил маленькие домики на улице. Мать ругалась, но все ими любовались пока однажды кто-то их не разбил. Халисат стало очень обидно - зачем разбили домики? Она хотела пойти ругаться, но Закарья сказал - "Не надо, мама". Он не любит конфликтов. Он вообще не многословен. Он с матерью мало разговаривает, они по взгляду понимают друг друга. И когда он ей впервые позвонил с СВО, то сказал - "Мама, я единственный раз обидел тебя - не сказал, что ушел воевать. Я могу вернуться, а могу не вернуться, но ты будь стойкой, молись за мою душу и не оставляй мою дочь". У нее все внутри разрывалось от боли, но она ответила сыну - "Мужчина рождается один раз и умирает один раз. Будь стойким, иди только вперёд". Когда к ней пришли с соболезнованиями в четвертый раз, она почувствовала в сердце спокойствие и какой-то голос сказал ей - "Не разрывай себя сейчас". И она ответила родственникам - "Как вам не стыдно приходить к матери в черном и со слезами! Не имея никаких доказательств! Мой сын жив!". Она знала, что Закарья - быстрый и ловкий. Она знала, что он быстро соображает и быстро бегает. Сколько раз она видела, как он, мальчиком, дразнил их быка, а когда тот, разъяренный, бросался на него, он, набегу перепрыгивал через забор, даже не касаясь его руками. Он и взрослым это делал. Но к ней пришли с соболезнованиями и в пятый раз. Одновременно позвонил ее брат. Он плакал, он очень любил Закарью. "Сестра, - сказал он. - Я только что разговаривал с командиром. Закарьи больше нет". Халисат спокойно ответила, что ее сердце не принимает эти слова, она - мать, она лучше знает. А в это время Закарья к исходу третьей недели питался луком и пил перекись водорода, чтобы выжить. Он, знающий толк в маленьких домиках, прятался в норе, переодевался, чтобы украинцы думали, будто он не один. Стрелял, кричал ВСУ - "Сдавайтесь!". А когда дрон прислал ему записку от своих - "Мы не сможем тебя вытащить", побежал сам, но уже ослаб, не мог бежать быстро, но минное поле перешёл. С тех пор, как Халисат узнала, что ее сын жив, она разговаривала с ним по видео один раз. Они ничего особенного друг другу не сказали. Но она - мать, она знает своего ребенка. По его глазам она все поняла, и теперь переживает, что врачи будут верить ему, когда он скажет, что у него ничего не болит. Но она видит, что у него все болит - и душа, и тело. Он слишком терпеливый и немногословный. Никогда не скажет, что ему больно. Она просит врачей стоять у него над душой и заставлять пить таблетки. Если он захочет вернуться в СВО, ей будет больно, но она без слов примет его выбор. Когда Халисат была маленькая, ее отец рассказывал своим детям - а их 12 - о Великой Отечественной войне. В отличие от Закарьи он очень красноречивый человек. Уже очень взрослые дети до сих пор приезжают к своему 90-летнему отцу и просят рассказать о подвиге советского солдата. Кажется, они не осознают, что подвиг Закарьи Алиева тоже войдёт в учебники