Наконец добралась до «Конца прекрасной эпохи». Сидела с кофе у окна полчаса (и часа полтора втыкала в полки), не могла отделаться от ощущения, что книги здесь почти не продаются, и место живёт в основном за счёт бара и платного входа в те самые полторы комнаты. За соседним столиком сидел книжный клуб из пяти или шести дам, невольно слушала и бесилась от тона дискуссии – ленивой и поверхностной, как будто участницам интересна не то чтобы сама книга, а культурно провести утро выходного. Очень надеюсь, что с них за посиделки взяли фиксированную сумму, потому что сидеть два часа и выдавать в воздух тупые необдуманные (меня бесит именно печать отсутствия мыслительных усилий!) суждения можно только за деньги. И тут слышу пожилую леди, которая тоже неспешно пьёт кофе недалеко от кассы: – Простите, а вы кто? Коворкинг, библиотека? И сотрудница отвечает: – Мы всё сразу! И библиотека, и коворкинг, и музей, и бар! А как же книжный? Она не сказала «книжный»... И почему коворкинг, если на столах стоят таблички с зачёркнутым ноутбуком... Короче, первое: приду сюда как-нибудь с компанией вечером, посмотрю, как оно всё работает в «барные» часы. Второе: видимо, разучилась отдыхать и даже любить людей. Третье: мощно забыла, что место делают люди, а не только интересный ассортимент. Здесь продавцы (пока! эта смена!) очень тихие, интеллигентные. Посетители ходят сами по себе, никто их не кусает, не раздражает. В итоге ощущение, что никто ни в чём не заинтересован и место в целом нужно, чтобы убить свободное время. Четвёртое: очень мало Бродского! Честно говоря, от магазина-с-музеем как-то ждёшь большей сосредоточенности вокруг экспозиции. Ну хотя бы более крупной кучи стихов Бродского. А ничего этого нет, и в итоге выкладка даже на расширение кругозора об эпохе поэта не особо работает. Причём на второй и третий взгляд я нахожу кучу мемуаристики и литературоведения вокруг Бродского, но эта куча прямо требует себе на службу человека, который бы вытаскивал разные книжки из разных углов и немного рассказывал о каждой книге, а человека нет, и у случайного не слишком заинтересованного посетителя вроде меня возникает просто ощущение «здесь ничего нет интересного, пошли отсюда». Внимание рассеивается и исчезает. Нужно много времени и концентрации, чтобы вообще понять, что хороших и даже редких книг вокруг Бродского и его времени здесь не так уж и мало, если поискать. Здесь мне стоит ударить себя по голове за то, что у нас самих мало Маяковского для магазина с таким названием, и да, каюсь, мало. Но мы и не при музее. У них вообще нет рубрикации и вообще в целом всё сделано так, чтобы у человека возникало ощущение, что он попал в старую квартиру и смотрит личную библиотеку хозяев, и это отчасти считывается, но, по-моему, слишком декоративно и безжизненно выглядит, несмотря на вполне сильную и осмысленную подборку книг. Или я очень сильно отвыкла от самолюбования в интерьерах как способа досуга. Короче, буду отправлять сюда умы, которые способны сами себя занять. Например, если у меня спросят, где взять Иерусалим. Или Бесконечную Шутку. Вообще я, конечно, посетитель отвратительный. Хожу, кривлю рожу, выгляжу как шиз какой-то неприятный, ещё и бухчу потом в своих путевых заметках. Надо было разговориться с сотрудниками. Но они сами не пристают, а у меня и сил нет.