Поднявшиеся листья

Там и тут

Там

Сквозь усыхающие фразы
сознанье тянет свой росток,
дух эмигрирует не сразу,
он не настолько одинок,
чтоб в незнакомую структуру
с улыбкой двинуться в закат,
где среднерусскую фигуру
обыщет бережный солдат:
гидроцефал в сварном костюме
в прицел изучит Курский быт,
и у чужого бога в трюме
твой русский голос заскрипит.

Тут

Ничто не вечно, даже солнце
ослепнуть может от себя,
от украинца до японца
не разрезается земля.
И автогеном жадных взглядов
шинкуя собственный мирок,
любимец сна, певец снарядов
любвеобильно одинок.
В татуированном уезде
идёт искусственный отбор,
где рёв бензиновых созвездий
в сердцах сужает кругозор.
На дискотеке революций
Иван включает death metal,
и запах литиевых унций
приманит внешний капитал.
И пыльный шлем космополита
склонится молча надо мной,
и обретёт в степи элита
свой убедительный покой.
И среднерусское забвенье
раскрасит мир под хохлому,
и неказистые мишени
запомнят всех по одному.

13-16 сентября 2024
Москва

Нас наконец-то просветили,
заметив бледность на щеках:
"Вы к нам окошко прорубили,
теперь - испытывайте страх!"

Чужих намерений письмовник
написан в ласковом ключе,
и мир, как скомканный чиновник,
играет в танки и в т.ч.

А море, чёрное от гнева,
всё топит рыбок золотых,
старик стоит окостенело
и шепчет безответный стих.

Слова, придуманные поздно
и подошедшие к концу,
из слова "грязно" слово "грозно"
слепив, отправятся к Отцу.

И речь, гонимая наречьем,
недоумённо замолчит,
и не о чем и просто нечем
сказать: "Душа моя болит!"

Других размеров откровенье
откроет, пламенея, рот,
испепеляющее мненье
на нашу землю низойдёт.

Но праздник будет не на яркой,
а на холодной стороне,
и зла испитая заварка
бессильно упадёт в цене.

И гроб судьбы во тьме печальной,
на наш рассчитывая страх,
откроет счёт, покрытый тайной,
в чужих до времени краях.

Вершитель судеб, полосуя
страну, открывшую глаза,
почует холод одесную,
на лбу появится роса.

Первопрестольная награда
усмешкой перекроет рот,
раскольнику немного надо,
он как ребёнок запоёт:

"Простите, холмики родные,
я сам скакать по вам готов,
мои москалики простые,
верните мне порядок слов!"

Слова - не слива, мысль - не миска.
Смерть неизбежна, воробей.
Но дуб - не дыба, мир так близко,
и всех, кто жив ещё жалей.

Москва
31августа-1сентября 2023

Уходит бессильное время
под натиском новых минут,
земля обитаема всеми,
лишь нас никуда не зовут.
Судьба - как обрывок беседы
прервёт и покинет эфир,
где новости вечного бреда
собой имитируют мир.
Где время - как длящийся голод
разбудит сознанье в ночи,
и мысли искрящийся провод
протянет слепые лучи.
И что-то живущее рядом
обнимет мою пустоту,
и новости, льющие градом,
мою не преступят черту.
Со мной происходит иное,
чем то, о чём все говорят,
и вот нас как будто бы двое,
и жизнь моя - больше не ад.

13 ноября 2024
Москва

ПРЕДЗАКАЗ ТРЕТЬЕГО ТОМА "Записок Библиотекаря" В.В. Лорченкова ОТКРЫТ!

Дорогие читатели, пока весь мир обсуждает Третью Мировую Войну, мы предлагаем Третий Том эссеистики Владимира Лорченкова.
Литература и искусство придают смысл этому миру, а размышления о литературе делают каждого из нас соавтором наших любимых писателей.

340 страниц, твёрдая обложка, полюбившееся серийное оформление!

Дата выхода третьего тома "Записок библиотекаря" - 10 декабря 2024 года.

В третьем томе «Записок библиотекаря» вас ждут: И. А. Бунин, Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, А. С. Пушкин, Л.-Ф. Селин, П. Г. Панасенко, М. Уэльбек, К. Анго, Н. Уочтел, В. О. Пелевин и другие писатели.
Владимир Лорченков продолжает исследование русской классической литературы. Не желая ограничивать себя материалами исключительно отечественной прозы, автор включает в область исследований произведения европейских писателей. Также в книгу вошли статьи о современной российской культуре и русско-украинских отношениях.

Предзаказ открыт уже сейчас. Покупая книгу по предзаказу, вы экономите 10% от её стоимости и сразу же получаете семь (!!) электронных книг Владимира Лорченкова в подарок.

🫵Покупайте ТРЕТИЙ ТОМ "Записок библиотекаря" в телеграм-магазине нашего издательства.

Способы доставки:
- Самовывоз из офиса издательства (м.Алексеевская) - бесплатно
- Почтой России (по тарифам Почты РФ)
- Курьером по Москве (500р)

Люди перестали ценить качество. Технологичность побеждает непосредственность чувства. Представьте: выходит на сцену человек уровня Фета (не будем лишний раз трогать Пушкина) и поэтесса Полозкова. И тому и тому похлопают. И тому и тому скажут: - очень понравилось! - И будут лишь единицы таких, кто скажет: Фет - это поэт, а Полозкова - средний версификатор. Что это? Опасливое желание обидеть? Но мы не в Америке, здесь у каждого нет оружия, можно не опасаться схватить пулю в лоб за не правильный выбор президента. В чём же дело? Почему люди разучились отличать белое от чёрного? Подлинность от приблизительности? Отчасти дело в гиперинформации, которая сыграла злую шутку. Если сто лет назад большевики кричали: - царь держит страну в невежестве! (Что было ложью, но лозунг впечатлял). То сегодня нужно кричать: - вы слишком много знаете! Закройте страницы своих браузеров!
Люди перекормлены даже не избытком, а некачественностью информации. Евгений Онегин соседствует с Трампом и где-то сливается с ним в весомости. Сливается в сердцах людей. Качество покинуло нас. Умер не только Бог, умерло и качество восприятия жизни и культуры. И люди чувствуют это, поэтому и кричат о "качестве жизни", стремятся обеспечить себе "достойный уровень", но они говорят о косметике, а не о масляной живописи на старинных холстах. В любую эпоху чувствительный человек мечтает жить в иное время. В любые времена окружающий мир чуть-чуть или совсем "не тот". А может у человека от природы поломан детектор качества? И для выживания он тащит в сердце и в рот всё, что ни попадя. Не успевая отличить волка от волчьей ягоды.

Издательство Ruinaissance взялось за издание этой книги, поскольку верит в то, что интернет не вытесняет книгу из жизни человека. Да, для кого-то достаточно того, что текст можно отыскать на канале или на бусти. Но для многих книга - это удобный способ чтения и работы с материалом. И опять же, бумажная книга – это подлинно существующая вещь, это – сама реальность. И если, читая канал Ακαδημία, подписчики хотят воплощения и претворения прочитанных идей, то бумажная книга – это и есть часть вещественного мира, доступного для общения и преобразования. Книга – это шаг вперёд, в мир традиции, о которой немало говорится в статьях данного сборника.

Приобретайте книгу "Эллинизм и славянство" О. Г. Калистратова по предзаказу. Этим вы поможете нам ускорить выход издания, а также позволите автору получить достойное вознаграждение за все недели работы над текстами, которые Вы прочитывали за считанные минуты.

У русских писателей нет прямых защитников и представителей во власти. Но восьмитысячный город настоящих подписчиков, подлинных жителей, а не ботов – этот город был построен одним человеком, которого каждый из вас, при желании, может отблагодарить, приобретя его книгу. Книга – это лучший подарок для вас и для автора, дополнившего мир русской мысли и создавшего Ακαδημία для каждого из своих читателей.

У вас есть уникальная возможность приобрести сборник эссе "Эллинизм и славянство" по издательской цене 800рублей – это на 20% дешевле, чем книга будет стоить после выхода. Предзаказ оформляется в Телеграм-магазине нашего издательства.
Книга выйдет до конца декабря. Мы приложим все усилия, чтобы книга стала хорошим подарком на Новый Год.

Варианты доставки при заказе в Телеграм-магазине:
* Самовывоз из офиса в Москве (м.Алексеевская) (0руб)
* Почтой России по всей стране, включая Луганскую и Донецкую области (тариф Почты России)
* Курьером по Москве (+500р).

Оплатой картой, Sberpay, TinkofPay, СБП.

Покупайте книгу "Эллинизм и славянство" по предзаказу! Поддерживайте русского автора и русское издательство! Поддерживайте тех, кто творит историю русской мысли и литературы на ваших глазах!

Дорогие читатели! Наше издательство открывает Предзаказ на новую книгу, которая выйдет из печати до конца 2024 года. Это совместный проект Телеграм-каналов Ακαδημία и Ruinaissance.

Мы рады представить вам сборник эссе "Эллинизм и славянство" Олега Геннадьевича Калистратова, основателя и неутомимого автора популярного канала Ακαδημία.

Вот как описывает идею этого издания сам автор:
«Тексты, вошедшие в этот сборник, исходно были опубликованы на канале Ακαδημία в виде циклов постов. Для печатного издания были специально подобраны циклы, объединённые сквозной тематикой: все они так или иначе касаются России, её истории, общества, культуры. Порядок текстов в сборнике соответствует хронологическому порядку их написания и публикации, таким образом, читателю проще будет отследить эволюцию ключевых идей, которые развивались на протяжении нескольких циклов.»

Издательство Ruinaissance готовит книгу к печати. Предзаказ уже открыт в ТГ-магазине издательства.

Идея этого совместного проекта буквально висела в воздухе. Если Ακαδημία – это пространство обучения, то печатная книга - это учебный материал для заинтересованных слушателей Академии. Ακαδημία, оправдывая своё название, регулярно публикуете авторские аналитические и публицистические материалы и отвечает читателям на наиболее частые вопросы и недоумения. Некоторый процент троллей и недоброжелателей неизбежно участвует в обсуждении, но, в основном, большинство подписчиков канала - это действительно заинтересованные слушатели. Часть из них молчаливо читает материалы, кто-то активно полемизирует, помогая ведущему Академии дополнять и прояснять свои идеи и точку зрения. И все эти материалы пишутся одним единственным человеком. На его лекции регулярно приходят тысячи людей, и этот продолженный урок незаметно, но надёжно прокладывает одну из дорог современного русского мышления. Мы не будем кидаться пышными фразами о визионерском даре автора или сравнивать его с другими мыслителями. Все сравнения будут хромать и заслонять простую ситуацию. В России есть автор, ведущий Телеграм-канал, на который подписано почти 8000(!) человек. Это, вообще-то, – население небольшого города. И вот жители Академгородка, рассеянные по России и миру, регулярно читают лонгриды про эллинизм и славянство, про старые русские деньги, про национал-демократию и пр. У всех жителей восьмитысячного города свои интересы, но все эти они соприкасаются в Академии.

Подобные каналы – это доказательство того, что русская культура и русское сознание не впали в анабиоз. Ακαδημία – один из каналов, который наглядно показывает число людей, не готовых засыпать под монотонный шум общепринятых представлений. Читателям Ακαδημία что-то от этой жизни надо. Кто-то утоляет свои интеллектуальные амбиции, кто-то примеряет тезисы статей на свою жизнь. Самое удивительное, что это не развлекательный канал. Здесь нет быстрых дофаминовых радостей: демотиваторов, приколов. На канале нет краткости. Если в текст попадает текущая новость, то только для того, чтобы быть раскрытой и изученной в 3D оптике: Дух, Душа и... Дом. Мне кажется, что за всей заявленной академичностью – автор хочет просто собрать всех в одном русском Доме. Здесь есть место и спорам и непониманию, есть место заблуждениям и пространным экскурсам в историю России или Америки. Но эта речь – не речь агитатора или проповедника. Это разговор умного друга, который всегда будет в чем-то не прав, но который не хочет никого задавить своим мнением. Мне кажется, что эта интонация канала Академия и является одной из причин, по которой её автор приобрел столько читателей. Люди чувствуют, что им не врут. Они видят, что им ничего не продают, не зовут ни в какое чужое светлое будущее. На канале Ακαδημία с людьми просто разговаривают. Но разговор всегда ведётся с желанием идти на повышение уровня обсуждения и мысли.

Youtube
You туп

Русская литература как реклама страдания
(ч.2)

Русская литература останется великой не из-за того, что она всех без разбора жалела. Русская литература не педагогична в том смысле, как это пытались из неё сделать доброжелатели извне. Она велика тем, что сумела, даже поддавшись на пропаганду и маркетинг страдания, даже пустившись в ложное самобичевание, она сумела сказать намного больше, в том числе и указать на тех, кто хотел бы видеть в русской литературы исключительно плакатные штампы и газетные передовицы.

Литература вывернулась из липких объятий чужих целей. Она не смогла стать Шариковым, а вернулась в исходное природное состояние преданного и понимающего существа. Продолжение истории Булгакова должно выглядеть так: герой, превратившись обратно в пса, не потерял дар речи, он просто перестал пить, похабничать, заниматься псевдо-человеческими делишками, а занялся мудрой философией и наблюдениями за жизнью. Он писал книги, в которых рассказал обо всём, что с ним сделали недобрые профессора. И ещё. Шариков только с виду превратился в собаку, на самом деле – он снова стал человеком, который только вынужден притворяться дворняжкой. Но по ночам русский пёс скидывает шкуру, садится за стол и пишет новую русскую литературу, в которой беспристрастно и проницательно выводит всех своих мучителей, внешних управленцев, всех тех доброжелателей, которые его использовали в своих экспериментах.

P.S.
Русская литература – как вода, это источник, который не скоро пересохнет. Одной из причин, побудивших меня на издание «Записок библиотекаря» В. В. Лорченкова, было то, что в этих эссе содержится живой, заинтересованный взгляд современного писателя на своих великих предшественников. Это не замшелая пластинка рутинной школьной программы (луч света в тёмном царстве и прочая чуждая муть, которая специально была такой. Русских специально отучали любить русскую литература, но эти подлецы, русские, всё равно возвращались к Толстому и даже в недобром «Воскресении» находили живые страницы и именно им верили, а стенания по поводу Масловой – пропускали с сомнением, как содержащие фальшивые ноты). «Записки библиотекаря» - помогают настроить слух на русскую литературу. Это не единственное верное мнение, это не указание к единообразному восприятию, это человеческий, умный, взвешенный, не терпеливый, язвительный, человеческий, слишком человеческий, но при этом глубокий и основательный рассказ писателя об известных героях и книгах. Чехов и Гоголь, Толстой и Достоевский, Лимонов и Хармс – о чём-то говорили нам. «Записки библиотекаря» подсказывают неожиданные углы зрения на известных авторов. Два тома «Записок библиотекаря» уже ждут Вас на Озоне и в ТГ-магазине издательства. А скоро к ним присоединится и третий том.


🛒Купить "Записки библиотекаря. Том 2" В.В. Лорченкова на Озоне

🛒 Купить "Записки библиотекаря. Том 1" В.В. Лорченкова на Озоне

🛒 Купить "Луганский дневник. 2014-2021" И.Е. Петровой на Озоне
🤝25% от продаж "Луганского дневника" идут на помощь Луганску

Русская литература как реклама страдания
(ч.1)

Вся дореволюционная русская литература при всей её мощи местами была поражена каким-то язвами. Среди возвышающих человека описаний, среди тонкостей понимания душевных движений вдруг раздавался граммофонный скрип нарочитой пластинки. Вся эта череда длинных стенаний о маленьком человеке, бедных людях, мужике Марее, Катюше Масловой – выглядит как чуждый балаган, возведённый до уровня храма. Русская литература населена театральными бедняками. В жизни так не страдают. Вернее страдают, но не только так и не столь картинно. Жизнь, даже самая крестьянская и серая – есть и что-то иное. Иначе бы люди ложились и усыхали от тоски. Как же тогда быть с пошедшим в тираж фольклором? Весь этот советский пышный ансамбль Покровского, казачок, присядка, гармонь, балалайка. Тут что-то не то. Так, значит, русские крестьяне весёлые бывали? А с чего это? Они же угнетены. Нет уж, ребята марксисты, вы точно скажите: умучен русский простой человек или нет? И если не совсем умучен, то что же вы русский дар сочувствия превращается в холодный инструмент пропаганды против своих же? Русские писатели, создавшие великую литературу на уровне античной, в моментах описания простолюдинов нередко сбивались на фальцет, путали слова, начинали причитать как по какой-то методичке. Фабрика русских троллей была встроенной частью гигантского завода русского реализма. Русские писатели приходили и расковыривали болячки. Вместо подлинного сочувствия и проницательного описания – они нередко скатывались в слепую пропагандистскую яму, по дну которой любезно ползли вместе со своими униженными и оскорблёнными.
Если делать рассказ, в котором русская литература является главным героем, то где-то на заднем плане должен маячить, не проявляясь, но неустанно воздействуя на героя, некий политический пиарщик другого государства и иной культуры. И этот незримый персонаж третьего плана множеством способов воздействует, усиливая черноту русского восприятия, вкладывается в маркетинг страдания (кровавое воскресенье, Вера Засулич, Бейлис и прочие тутти кванти). Русских писателей, а через них и всех русских людей, заставляли каяться и переживать по чужой методичке. Срежиссированность всех этих террористических актов, всего этого Майдана-1905 и 1917 – очевидны для русских после 2014 года. 2 мая в Одессе, Буча – это те же Засулич, Бейлис, Кровавый Николай – маркетинг чужих государств, создаваемый руками добрых русских писателей. Это кровавый театр чужой труппы на русской земле. Вера Засулич в 1878 году сыграла роль Веры Засулича. Дарья Трепова в 2023 году сыграла роль Дарьи Треповой.

Ум Толстого был велик, как ум художника, но политически это была бородатая кукла, которой добрые англичане устроили мировой пиар при жизни. Роман «Воскресенье» - подлая, нехорошая книга с яркими проблесками того, что оставалась в Толстом живого и русского. Подлое описание евхаристии, мучений и страданий бедняков. Тонкий лёд неоднозначной жизни ломался под коваными ударами чужой пропаганды, произносимой устами любимых писателей. Предательский рассказ Куприна «Штабс-Капитан Рыбников», который автор сунул в руки русскому читателю, а в советское время школа продолжала совать в нос униженным и оскорблённым русским. Только русских в этой истории действительно унизили – целиком, весь русский народ. Унизили и оскорбили русских только за то, что они уверовали в свою порочность, ведь они – народ, породивший Салтычиху (кто это?), Бейлиса (шо, опять?), Засулич (бедная девушка стреляла сквозь слёзы, понять и простить!).
...

Русская вечность

Всевидящий город бесцельно велик.
Где жало твоё? Где твой лучший язык?
История спаяна в слиток слепой,
беспомощный и от рожденья родной.
Двуглавое прошлое с красным клеймом,
горят колокольни французским огнём,
и архитектура снесённого дня
с чугунным лицом смотрит мимо меня.
Мы ходим по залам скрипучих дворцов,
внучатые гости поддельных отцов,
затянут тоской человеческий вид,
лишь слово тайком человечность хранит
Лишь памятник, нерукотворный как спас,
сияющим ликом приветствует нас,
и слово как слава, как лава течёт,
горячим потоком смывая налёт
застывшего в прошлом погибшего дня,
и новой волной накрывая меня.
И не зарастает тропа в никуда,
пока говорит с человеком звезда.
Цветы под Москвой ежегодно стоят,
и русская вечность растёт наугад.

А что же с выборами в США? Трамп и Харрис - оказались страшно похожи на тех двух актеров, которые вчера на стриме из "Листвы" изображали из себя бойцов на передовой.
И только третий - настоящий боец - был живым человек, таким же живым, как все зрители стрима и читатели этого текста.
Пусть этот американский цирк выступает там где-то. Пусть телесуфлёры общаются с телесуфлёрами, доллар враждут с фунтом. Анекдот нападает на анекдот. А мы будем жить в реальности. И не скрывать своих лиц. Ведь бог не понимает маркетинга, он буквально не слышит слов телесуфлера, слов политиков. Они для него немы как рыбы. Только то, чем обладаешь мы сами - будет замечено и взвешено в этой жизни.

Плакат "голосуй или проиграешь" из 1996 года - такой же ядовитый подлог, как и вчерашние выборы в США. Избирателю предлагают колючую проволоку или глобус. Но люди не живут на глобусе) Они живут на Земле, которая по своим размерам ни в какие плакаты не влезет. Шаблон порвётся. Наше - это то, что под ногами. И третий выступающий вчерашнего стрима - живой защитник России - стоит на той же земле, что и мы. И вся эта плакатная мишура, все эти цирковые афиши "Голосуй или проиграешь" - не действуют на людей, у которых есть своя земля под ногами и своя голова на плечах.

P.S. А во время этого странного стрима про чужие выборы - русский писатель Владимир Лорченков проводил свой стрим, на котором говорил о Достоевском, о русской культуре и истории России. Американцы - хорошие рекламщики, они продали свои выборы всему миру. Но выборы пройдут, президенты сгинут, а русская литература продолжит ровно светить всем, кто о ней думает.

Вот книги, которые издаёт моё издательство Ruinaissance. Реальные слова и мысли, относящиеся к каждому из нас. Эссе о русских писателях и дневники из блокадного Луганска. Русская литература позволяет смахнуть марево чужих интересов и заново понять свою культуру и историю.

⚡Купить "Записки библиотекаря. Том 2" В.В. Лорченкова на Озоне
⚡Купить "Записки библиотекаря. Том 1" В.В. Лорченкова на Озоне
⚡Купить "Луганский дневник. 2014-2021" И.Е. Петровой на Озоне
🤝25% от продаж "Луганского дневника" идут на помощь Луганску

Выборы анонимного властителя

Поздним вечером заглянул в трансляцию из московской "Листвы". Политические эксперты, блогеры и активисты за донаты пили пиво и ели гамбургеры из "вкусно и точка". На столе была туалетная бумага в цветах американского флага. За донат в 100К обещали сжечь флаг США в прямо эфире. Из обещанных звёзд ТГ по телефону подключился "историк-алкоголик" (90К+ подписчиков), который интересно рассказал о немецком происхождении Трама и самой культуры Америки, а также о том, что Харрис - не индуска, а воинственная тамилка.

Мероприятие производило смешанное чувство. С одной стороны на фоне этой кирпичной стены "Листвы" ещё недавно стоял Стрелков, на встречу с которым я пришёл мрачной весной 2022 года. На этой же сцене я читал стихи на вечере русских поэтов в том же 2022 году. Здесь же неделю назад я провёл презентацию книги эссе о русской литературе "Записки библиотекаря" В.В. Лорченкова, и сам Владимир онлайн подключился к общению со своими читателями, сидевшими в зале.

С другой стороны вчерашняя трансляция была странной по формату (ну тут я, быть может, не достаточно насмотрен). Пиво пить и на глазах публики хмелеть, отлучаться в туалет - в целом ок, мы живём в мире виртуального и такой многочасовой стрим (начался в 22:00 и шёл, не знаю, до раннего утра) и не мог быть академическим чаепитием. Люди хотят цивильного угара. Дозволенного хаоса под шапкой полезного действия. В итоге несколько гостей (не разобрал кто есть who, вы сами можете глянуть запись стрима) сидели тихо для антуража, тянули одну баночку пива или вообще чаёк из кружки, а другие натягивались напитком до весёлого состояния. Ведущий был живчиком, немного дёрганым, но в целом для тонуса беседы такой и нужен, наверное.

Тема встречи была - обсуждение выборов США. Так долго говорить о том, что уже сто раз пережёвано в пабликах - непросто, но всё же 800+ человек смотрело трансляцию в начале. К полуночи число зрителей упало вдвое, я тоже переключился на сон.

Самый яркий и живой момент стрима был, когда в эфир вывели троих бойцов, находящихся на украинском фронте. Сама идея показалась мне странной: люди воюют, а их тут про американские выборы будут спрашивать. Но всё стало ясно. Двое первых "бойцов" были в масках. Они матерились, отвечали дежурными шутками на вопросы о выборах ("Трамп, приезжай сюда, уродец, мы тебя выберем в жёны отряда" (не такими словами, но суть передаёт) или "да хохлы бегут, я только в Селидово зашёл, хотел обнять братушек, а они уже удрапали. Мы тут мародёрим по их укрытиям, уже устали, столько всего оставлено. А хохлы всё бегут. Куда мы ни придём - они уже оттуда убежали" или "спасибо Маску, что помогает нам бить хохлов, дал нам Старлинк"). И вообще сами интонации и поставленная речь намекали на постановочность беседы. Само построение фразы было как из пабликов с мемами. Один вообще, как реперша Карди Би, читал с телесуфлёра. Что в общем нормально, почему нет. Но зачем их продавать как бойцов СВО? Ну, такой маркетинг войны для молодёжи. Рекламные солдаты. В масках. Это выглядело настолько очевидно для взрослого человека, что ведущему стрима было неловко. Он ни одного вопроса, кажется, не задал этим двум "бойцам донецкого и луганского фронтов".

Но вот третий собеседник - был без маски и был реальным человеком. Экран как будто оттаял после двух подсадных солдат. Парень лучился, улыбался, был скромен и при этом за ним была реальность. Не выдуманный темный фон декоративного подвала, а белая залитая светом стена какого-то помещения. И боец, мужчина, которому не нужно прятать своего лица...

Весна близко...