Страх чистого листа очень даже существует. Может, на первый взгляд, он представляется чем-то из жизни рафинированных подростков, а мы — взрослые дяди и тети — должны уметь по-другому, но не умеем. или в разных контекстах умеем. или справляемся по-разному. В сентябре была на Creative Writing Fest в Петербурге и случайно попала на лекцию Елены Чижовой о «страхе чистого листа». Концептуально Чижова уверена, что страх возникает, когда ты не понял, что и зачем говорить. Поспорить сложно: мало кто умеет строить высказывание в процессе его возникновения. Это даже не страх, а некоторая растерянность тогда. Эта мысль мне искренне понравилась из стратегии редактуры текстов. У тебя есть некоторая идея, и все части, символы, детали твоего текста должны быть на нее нацелены. Если видим, что они уходят в сторону — смело удаляем куски. На всякий случай прокомментирую: это не об упрощении. По Чижовой, идея не должна быть однозначной, а то в лучшем случае получится красочная публицистика. Желательно, чтобы проблема была неразрешимой по типу «быть или не быть». Но мне кажется, существуют и другие страхи чистого листа. Они рождаются из разных причин. У меня вот есть, например, такой страх письма, где убивает эдакая нацеленность в вечность. Мне кажется, что есть столько прекрасных классиков, что я много должна: продолжать какие-то традиции, говорить о самом важном, а вторичное вычеркивать… И повторяться, главное в том, что нельзя повторяться. А тут совсем трудно: никогда не можешь быть уверенным, что этот велосипед кто-то не изобрел до тебя. В моменты, когда меня захлестывают эти, мягко сказать, неприятные эмоции, я меняю способ письма. Как бы это странно ни было: я начинаю писать заметками в телефоне. Или иногда рассуждаю прям текстом в сторис. Снижаю градус серьезности: ведь не мог Достоевский написать «Идиота» в смартфоне! И мысль на удивление начинает течь свободнее. Думаю, есть ещё много маленьких страхов, для каждого из которых найдется своя стратегия переговоров. Если у вас есть крутые способы, делитесь в комментариях. А этот пост написан, конечно же, в заметках телефона 🖤