Расскажу про одну из своих любимых сцен. В фильме «Служанка» (2016) Пак Чхан-ука две девушки спасаются бегством из дома престарелого извращенца. Одна — благородная леди, с детства приговорённая к жизни с мерзким дядей-садистом, вечно обязанная ему прислуживать и потакать его фантазиям. Вторая — её служанка и любовница. Сначала они разбивают символы его власти, уничтожают порнографический «дворец знаний и искусств» (особенно досталось змее на входе), а потом хватают чемоданы и бегут. Нарастающие музыкальные приливы их подгоняют, но тут препятствие — небольшая каменная ограда, через которую и ребёнок перелезет. Служанка одним махом оказывается на другой стороне, но госпожа медлит. Для неё это невообразимая преграда, не физическая, но внутренняя. Она не может сделать этот шаг в неизвестность, ей страшно, она одна. Пока она стоит, служанка перешагивает обратно и из трёх чемоданов делает ступеньки. Ровно столько, чтобы преодолеть преграду. Она берёт госпожу за руку и как ребёнка поддерживает её пока она поднимается по чемоданам вверх. Для госпожи эта высота — новое чувство, чувство свободы, до которого она бы не смогла дойти одна. Закрывающий кадр — налёт камеры на её лицо, полное решимости и сосредоточения, и прыжок вниз. По ощущениям, будто бы в пропасть, хотя на самом деле просто шаг. Дальше — уже радость и совместное счастье, но это путь излечения и спасения. Тебе нужен кто-то, кто построит лесенку из чемоданов, какой бы низкой или высокой ни была преграда. Тебе нужна рука, которая тебя поддержит. Вот эта сцена на Ютубе. Фильм тоже горячо рекомендую.