ОСЕННИЙ КРИК БРОДСКОГО Однажды в интервью Иосиф Бродский сказал: «Летать — это моя сверхидея. Я даже брал уроки пилотирования». И все — никаких подробностей. Никто из исследователей за эту ниточку не потянул. Я начал думать: чтобы найти, где Бродский прячет свой самолет, достаточно внимательно прочесть его стихотворение «Осенний крик ястреба». Начать с того, что Бродский в нем профессионально описывает восходящие воздушные потоки. Северо-западный ветер его поднимает над сизой, лиловой, пунцовой, алой долиной Коннектикута… Мы видим удаляющуюся землю глазами ястреба: как будто взлетаем на самолете над зелеными полями, расчерченными на квадраты. Вообще-то «Осенний крик ястреба» — о поэтах, о том, как можно высоко взлететь и как одиноко бывает наверху. Но я просил моих коллег-продюсеров искать в нем не поэтику, а картографию: — Считайте, что «Ястреб» — это план местности. Найдем поля, над которыми летит этот ястреб, узнаем, где Бродский пилотировал самолет. И они нашли. Я мог бы и сам догадаться. Это и была та самая долина Коннектикута. Вид сверху. Скоро я сяду в шаткий заплатанный самолет авиатора Бродского и поднимусь над этой сизой, лиловой, пунцовой, алой (какой она и бывает на закате) землей. А потом приземлюсь со всеми описанными оттенками на лице.