​​В «Беседах о мышлении» (1987) Мамардашвили, размышляя о сталинском терроре, упоминает фильм «Путешествие молодого композитора» (1985) Георгия Шенгелая — возможно, один из лучших фильмов про этот самый террор. Вот вкратце сюжет: Российская империя, 1907 год, молодой композитор из Тбилиси отправляются в сельскую провинцию для записи крестьянских песен. Там он встречается с бездомным пьяницей, не подозревая, что эта встреча поменяет его судьбу — поменяет настолько, что он окажется замешан в деятельности политического подполья, а затем и в настоящей трагедии — по сути, репетиции Большого террора. Все это происходит под музыку Густава Малера и на фоне меланхоличных осенних пейзажей Грузии. Есть в этом фильме бесконечное и жуткое отчаяние, свойственное многим перестроечным драмам на Кавказе: например, «Тоска» (1989) Фрунзе Довлатяна, еще один хороший фильм о терроре, но в армянских реалиях. А если вернуться к «Путешествию…» — меня позабавило, что на «Кинопоиске» в аннотации фильма написали, что это «ироничное драмеди». Каким образом фильм о доносах и расстрелах оказался ироничным и смешным, я не знаю, но все равно советую посмотреть — он не такой известный, как «Покаяние» Тенгиза Абуладзе, но не менее отличный.