У нее легкая походка, даже если в руках сумки. Стройная женщина средних лет. Кроме вещей, которые она приносит, - немного, но всегда по сезону и в отличном состоянии, она каждый раз старается захватить с собой что-то особенное - пару банок растворимого кофе, который так часто спрашивают, вкусное необычное печенье в красивой упаковке, пару новых стильных кружек, из которых так прекрасно будет пить кофе или чай по утрам, прежде чем выйти из дома, или какую-то другую полезную новую посуду. Женщину зовут Елена - я спросила. В этот раз она принесла форму для холодца и глубокую красивую миску. И эта посуда сегодня была передана семье - маме с дочкой, которые здесь с августа. "Никогда не думала, что задержимся аж до декабря, - говорит мама. - И теперь не знаем, когда вернемся домой". ...Когда вернемся домой. И сохранился ли дом? У многих и многих, кого мы видим на складе каждый день, от домов ничего не осталось. Только ключи. И это с нами теперь навсегда.