С фронта пишет доброволец Сергей Александрович Мачинский, полковник. «КОТ Его вынесли из Волчанска. Группа возвращалась с задачи и среди руин увидела его. Кота. Он не пищал, не мяукал, не ластился и не просил ничего. Он, наверное, считал, что он уже давно умер и попал в кошачий ад. В Ад, где нет теплого дома, миски и лотка. Любимого хозяина или хозяйки, к которой можно прижаться теплым боком и помурчать, проваливаясь в мягкие кошачьи сны. Нет еды и воды. Есть только пропитанный гарью и бетонной пылью горячий воздух. Есть пыльные столбы разрывов, вспухающие в гулящей тишине. Кот давно оглох и научился чувствовать, куда ударит снаряд. Чувствовал он это не интуицией, а опытом избитого за месяцы, проведенные под обстрелами в разрушенном городе тела. Облезший хвост, голые без шерсти бока с рядом поступающих через кожу ребер. Сломанное ухо и взгляд. Взгляд видевшего ВСЕ. Такие же глаза бывают у солдат, вернувшихся с передовой. Именно вернувшихся. Тех, кто прошел всё, осознал и вернулся. Не лихорадочный, ошалевший взгляд горящих глаз вышедшего из боя. А солдата, который уже переварил в себе весь адреналин, похоронил и отпустил погибших, обматерил всех от Бога до комвзвода и вернулся. Кот смотрел на людей, как на равных. Такой себе на уме, бывалый Кот. Кот солдат. Его прихватили и вынесли в ПВД. Мы пили чай, сидя на снарядных ящиках, когда в землянку вошёл Кот. Осмотрел всех, по-хозяйски осмотрелся, запрыгнул на ящик, сел и стал слушать. Заметьте, не попрошайничать, не ластиться с мурчанием, не лизаться. Сел и стал слушать, подергивая своим перебитым ухом. Слышал ли он что-то? Не знаю. Но он сидел равный среди равных. Сидел и слушал или смотрел на шевелящиеся губы людей. Он не вздрагивал так же как и люди от близких выстрелов орудий. Просто сидел и возвращался из Ада в Рай. Простой кошачий и солдатский рай. Туда, где тепло, говорят и нет разрывов». С.Мачинский https://t.center/grishkafilippov/23390?single