Мать дракона

Шоколадка «Гришка». Сегодня 7 месяцев.

«Проверь, не украли ли Гришу! Позвони охране!» — так прошла наша первая ночь с младенцем и его няней дома. Чего только не пережил и не сделал мой парень, пока меня захватил бэби-блюз — послеродовое абсурдное состояние, когда мир, скажем, видится иначе. К семи месяцам Гришки, как мне казалось, я уже пережила весь спектр тревог и бурь и даже начала верить, что наступил момент тишины. Но вчера ночью я вдруг решила прогуглить утяжелённый спальный мешок Dreamland, в котором с рождения спит малыш. Без него Гриша будит себя руками и катается по всей кровати. А с ним — спит долго, потому что устраивать акробатические трюки в нём невозможно. Я и сама обожаю тяжёлое одеяло — мой секретный тренажёр для трицепсов.

Я решила обновить Гришкин мешок — он вырос, но он внезапно исчез с Amazon. А такие совпадения не случайны. В 3 часа ночи я уже бежала вытаскивать из него крепко спящего Гришу. Несколько месяцев назад Американская академия педиатрии, главная организация, занимающаяся разработкой стандартов по уходу за детьми, запретила утяжелённые мешки. Якобы они увеличивают риск внезапной смерти и удушья малышей, но никаких достаточных исследований на этот счёт не было проведено, как и зафиксированных случаев. Бренд Dreamland за 10 лет своего существования продал два миллиона утяжелённых спальных мешков, и никому даже не приснилось пожаловаться.

Я, честно, в замешательстве: в США одобряют к продаже опасные для здоровья вещи, а никого не смущает сладкий и вредный кукурузный сироп, который используют вместо сахара. Однако, например, младенческие коконы (лучшее изобретение) запрещены. Их невозможно купить в США, мамы передают их друг другу и тащат контрабандой из Европы и Канады. И теперь ещё в немилость попали утяжелённые спальные мешки. Ощущение, что американские педиатры ведут секретную операцию, направленную на лишение сна молодых матерей.

Гришка привык к своему мешку. Пришлось сегодня снова им воспользоваться. Придётся опять всю ночь смотреть в монитор. Всё-таки материнство без Google, наверное, было спокойнее.

Отзыв Гришки: «Меня с рождения пеленают. И каждый мой сон — это бой с одеялом. До утяжелённого мешка я был абсолютным чемпионом среди младенцев. Я побеждал абсолютно всё, во что меня заворачивали: выпутывался из самых сложных конструкций и немедленно просыпался с победным криком. Идут месяцы, я становлюсь сильнее и хитрее, но с моим главным противником — тяжёлым мешком — справиться пока не удалось. Главное его оружие — притворяться мамиными руками. Кажется, что она тебя обнимает. Предупреждаю всех младенцев: потерять бдительность можно за секунды и очнуться уже только утром. Не знаю, почему маме он так нравится. Я уже при одном виде этого мешка хмурю брови».

#FridayFASHION: последний московский вечер Гриши в этом году в нашем саду. Первое лето в жизни он провел дома на даче. Наслаждался прогулками по берегу Москва-реки, смешил прабабушек, нюхал гортензии, которые посадила бабушка, слушал песни Шаинского и посидел на руках у лучших журналистов и актеров города. Теперь время улетать на зимовку в Лос-Анджелес. А вы продлевать лето будете?

На мне: джинсы MM6, свитер Petar Petrov, балетки The Row. Все любимые бренды неожиданно для себя нашла в ЦУМе

Личное, которым хочется поделиться. 6 месяцев назад в 7.40 утра (а как иначе😂) родился Грегори Аарон. Гришка пока живет в счастливом неведении, что его так сложносочиненно зовут. А в московских госучреждениях к этому и так солидному сочетанию добавляют еще и отчество Антонович. Как бы там ни было, Грегори Аарон Антонович обрадуется такому исходу, когда узнает не прошедшие кастинг варианты.

Мы вообще не знали, как его назвать. Все девять месяцев он проходил под кодовым именем фетус (fetus от английского «плод»), и фетус настолько органично прижился, что уже казалось лучше быть не может и некоторые близкие так и зовут его до сих пор. Абсолютный постмодерн: «Плод, к доске!» — прикидывала на будущее я. Все карты попутал знаменитый голивудский астролог, что-то там посчитавший в своих солярах и уверивший меня, что душа выбирает имя сама и в нашем случае сообщит его отцу, а не мне. Все три дня после родов отец прислушивался к младенцу и даже начал по традиции сомневаться в своей причастности к произошедшему: имя не приходило. Масштаб моих вариантов простирался от имен викингов до японских самураев. Честно признаюсь, что японские очень нравились по значению, но оказались почти все названиями моих любимых суши-ресторанов. В лидеры даже выбивалось двойное Оябун Добрыня.

Под давлением американской бюрократической машины, где невозможно в госпитале провести лишней минуты, имя нашлось: Григорий в честь прадедушки, создавшего знаменитый баскетбольный клуб. Аарон случайно случился, потому что я обожаю это сочетание букв и так звали мою собаку.

В общем, Гришке, моему ежедневному поводу для радости, сегодня полгода. Ура!

«И что умеет делать ваш 7-месячный малыш?» — спросил у мамы доктор. И он не первый. Я только это и слышу: «Какой большой!», «Вот это булочка!». Мне даже 5 месяцев еще нет, а я уже столкнулся с эйджизмом и бодишеймингом. Папа со мной все время по FaceTime общается и повторяет, что я такие щеки отрастил, что скоро они не поместятся в кадр. Я уже 9 килограмм и 70 см. Мои щеки, действительно, лежат на плечах и переворачиваться мне тяжелее, чем ровесникам. И мама бесконечно целует меня в них — мне сначала смешно, а потом приходится орать, чтобы перестала. В связи с моей повышенной плюшевостью мне уже приходится делать воркауты 15 раз в месяц и плавать 4 раза в неделю. Бывает очень лень, спать хочется и настроения нет, но приходят мои тренеры, и я втягиваюсь. С одной можно гулить, она так радуется, что забывает упражнения делать. Я давно это просек и теперь постоянно так делаю. А вот на вторую вообще ничего не действует — пока ее упражнения не закончатся, никогда не уходит. Плавать мне нравится, и даже нырять, но только в левую сторону. И я прям глаза открываю под водой и смеюсь. Мне мама всегда аплодирует и говорит «браво». А я очень радуюсь. Скоро буду на пике формы и, может, запущу курс для таких же больших младенцев. Папа, думаю, одобрит, он все время мне ставит в пример детей, которые с пеленок на самообеспечении и няню ночную за 10 тысяч долларов сами себе оплачивают. У него лично таких еще не было, но в TikTok — полно. Они с мамой часто обсуждают, кто из них уже понял, что они мои родители. Папа говорит, что поскольку он за все платит, то осознание отцовства произошло прямо после моего появление на свет. Ну и внешне — я его полностью его копия. А мама до сих пор в непонятках: что, где, кто, и каждый раз искренне удивляется, когда ее очередь со мной ночевать. Но она меня, конечно, любит. Иногда даже слишком.

Гришка, 4 месяца

«Мама говорит, что без папы меня бы не было. Она вообще никаких младенцев не рассматривала. Со мной живут две сестры и две девочки шпица, поэтому папа считает, что нам надо держаться вместе. Я обожаю с папой время проводить. Мама, когда видит, как мы веселимся, сразу начинает причитать, что хорошо бы младенца сохранить, потому что она больше рожать не собирается. Папа всегда что-то интересненькое придумывает. В 2 месяца дал мне попробовать желтую черешню. Я так обалдел от этого вкуса, что целый час радовался, а потом сутки орал и просил еще. Не дали. Папа бы дал. Потом он меня на пляж принес, где я был весь в песке, но очень счастливый. Еще он меня в коляске катает по выбоинам так, что голова отваливается, и подбрасывает до потолка (а они у нас 9 метров), а я смеюсь. Папа мне рассказывает про жизнь. Как-то мы пришли к женщине-педиатру, я ей улыбался, а она сразу ко мне в памперс полезла. Папа говорит, что с женщинами всегда так и надо быть начеку: чуть что — они сразу в трусы. Он до 40 лет до встречи с мамой вообще был как скала, а она ему мозги запудрила. Ее на журфаке в МГУ этому научили. Но мама уверяет, что это сказки. В общем, папа — это классно. Поздравляю тебя с днем отца!»

Гришка

После рождения Гриши мне открылся новый вид шоппинга. Курьеры Amazon не успевают перебрасывать через забор посылки с поющими кактусами, модными сосками, японскими памперсами, светящимися погремушками и прочими неведомыми мне ранее штучками, которые должны либо веселить, либо успокаивать младенца. Из всех этой тысячи вещей есть самая нужная и реально работающая — бэби-шушер. Маленькая оранжевая машина производит только один протяжный звук «шшшшшшш». Задумавший орать Гришка тут же успокаивается и даже засыпает. И я вместе с ним.

Что думает Гришка: «Мама разрешает петь мне только папе, потому что у него хороший слух. Она рассказала, что ей медведь на ухо наступил из-за бабушки. Она ей пела песни, не попадая в ноты, и теперь ей на пианино сложно играть. Я медведя боюсь и ушей мне жалко, поэтому громко протестую на всякий случай, как только няня или сестры начинают затягивать колыбельные. Тогда они включают шушер. Я это «шшшш» обожаю, слышал его, пока был у мамы в животе. Сразу замолкаю. Накрывает такая ностальгия по этому времени, когда мы с мамой по пять клубничных коктейлей в день выпивали. Сейчас никакого разнообразия. Мама, когда «шушер» забывает дома, очень чертыхается. Сама начинает делать «шшшш» мне в ухо. Грозится, что пойдет работать в Сикстинскую капеллу: там люди за это «шшшш» зарплату получают. Папа почему-то уверен, что ее там не потянут. Но что это значит, я так и не понял. Уснул».

«Можешь приходить к нам по выходным? Всю жизнь, например?» — рассказывает мне 30-летний волоокий юноша Джереми о том, как получил свой джоб-оффер. Пока не от Кристофера Нолана, но уже от моей звездной соседки, мамы троих детей. Двое из них, мальчики, висят на его руке и просят пойти играть в футбол. В свободное от кинокастингов время Джереми работает няней в семье рок-музыканта.

Няни мужского пола, они же mannies, новый тренд Лос-Анджелеса. На детских площадках все больше красивых и молодых мужчин, которых ошибочно принимают за очень вовлеченных отцов. Они вместе с детьми бегают, прыгают, играют в догонялки, кормят их сэндвичами, утирают им слезы и строго отчитывают за поведенческие огрехи. Это будущие Ди Каприо, пока ждут своих ролей в Голливуде, неплохо зарабатывают нянями — час такого красавчика стоит от 25 до 40 долларов в час. Статистам столько не платят.

Контакты таких нянь передают из уст в уста. Некоторых, особенно красивых, даже переманивают, предлагая внушительные гонорары. Есть и агенства, специализирующиеся на подборе нянь мужского пола, но это всегда риски. Спрос на mannies нереальный. У Ким Кардашьян работает такой нянь, фанат клуба «Арсенал» и несостоявшийся футболист. Он бьет штрафные вместе с сыновьями Канье, пока тот занят мыслями, как разнообразить новые колготки Бьянки. Такие няни — идеальный вариант для матерей-одиночек. Они закладывают фундамент жизненно-необходимой пещеры, куда женщинам вход воспрещен, с мужскими занятиями вроде рыбалки и разговорами. А еще они возят в школу, к доктору и берут на себя анатомически важные беседы.

Эти няни с щетиной и полным комплектом кубиков на животе вдребезги разбили мой стереотип о том, как выглядят представители этой профессии. Для меня няня — это Фрекен Бок, бэби-доминатрикс, требующая порядка, дисциплины и отличных оценок, которую любят, но побаиваются. Мне нравится тренд, но пока к mannies даже в ЛА не привыкли. Быть няней мужчиной не просто даже здесь. То их принимают за телохранителей, то няни-женщины на детских площадках отпускают неприятные шуточки, то мамочки-работодатели сексуально домогаются. Последнее случается настолько часто, что можно создавать свой хэштег #metoo.

Я взяла телефон у Джереми. Буду бронировать его заранее для Гриши лет через 5, если, конечно, его к тому времени не забронирует Нолан.

«Мне сегодня два месяца, но все, кто меня видят, думают, что шесть. Первое, что я услышал, когда родился, что я толстый. Это доктор сказал, не мама. Мама ласково назвала «страшнышом», а папа констатировал, что я не похож ни на кого, но ему все равно — будет растить как своего. Ему в четвертый раз уже без разницы. Хотя все уверяют, что я его копия. Я думал было обидеться и даже заорал часа на три без причины. Они так переполошились: стали предлагать бутылки с молоком, новые памперсы, прогулки, игрушки и даже вызывать 911, так я понял, что они просто шутят. Мама считает, что родила второго папу, потому что мне все не нравится и все должно быть по-моему. Из стеклянных бутылок пить я не люблю, просто лежать и тупить в потолок могу только минут 20, потом сразу ору, чтобы показали что-нибудь другое. Картина Тимура Новикова очень нравится и контрастные карточки, но тоже недолго. Люблю плавать в ванной и ору, когда нужно выходить. Вообще, я понял, что если ору, то все делают то, что мне хочется, поэтому я сегодня ночью час надрывал горло, потому что выспался и хотел играть. Уже начинаю говорить четко «агу» и подпевать колыбельным. Мне срочно нужно освоить речь, потому что мама со мной без остановки целый день болтает, хочется сказать ей «стоп» и побыть в тишине. Папа меня понимает. Люблю с ним кататься на качелях и слушать песню про премудрого гнома, который идет делать вещи, от которых потом спустя девять месяцев будет еще веселее. Это папа так говорит. Он сам такой. В общем, все пока не так уж и плохо. Но, уверен, мама с папой могут и лучше. Посмотрим».

Гришка подводит итоги 2-х месяцев жизни.

Хочу выразить искреннюю благодарность спонсорам сладкого сна Гриши — кротам и нашему садовнику.

Или как я провела День матери. Без няни.