Читаю «Воспоминания Адриана» Маргерит Юрсенар, этот роман Юрсенар писала двадцать семь лет, с 1924 по 1951 г.. За эти годы она изучила все доступные материалы и уничтожила несколько черновиков. Она пробовала писать этот текст с разных точек: от третьего лица, в виде диалога, остановилась на повествовании от первого лица. Умирающий император Адриан пишет сокровенное письмо наследнику, Марку Аврелию.
В своей заметке о романе она пишет: «От редакции 1934 года осталась только одна фраза «Я начинаю различать очертания своей смерти». Подобно живописцу, который расположился в виду горизонта и беспрестанно перемещает мольберт то вправо, то влево, я отыскала наконец точку зрения для своей книги».
В очередной раз убеждаюсь, что литература, в какое бы время она ни писалась, — самое медленное из искусств. Я сравниваю литературу с землей: на нее падают листья, мертвые птицы, сор; и, чтобы все это переработать, превратить в себя, прирастить к себе, ей требуется невообразимое количество времени и усилий.
Земля, сохраняя отпечатки подошв и следы птиц, забывает о них, стоит пройти дождю или проехать машине. Она забывает следы, но частицы кожи и резины вмешиваются в нее и становятся ее частью. Земле все равно, кто на нее наступает, ей некуда торопиться, у нее своя работа: вмещать и переваривать все, что в нее попадает.