На обратном пути из Мурманска в поезде встречаю военных. Мужчины в форме выглядят иначе. Как будто сразу другой взгляд. Внутренняя собранность. Дисциплина. Я выросла в военном городке и, когда вижу мужчин в форме, в моей памяти как мозаика в волшебной трубе, кружатся воспоминания. Вот сын командира части катает нас - малышню на санках. Их переводят в другой город, солдаты уже грузят машину вещами. И пока есть время он возится с нами. Или в казарме в комнате отдыха мы вместе с солдатами смотрим мультики. Я жду бабушку, она работает продавцом в военторге, заканчивает вечернюю смену, и парни включили мультфильмы, чтобы мне было нескучно. Моё любимое воспоминание - как мы вместе с мамой ходим за горячим хлебом. Его привозят в столовую, только что из печи. В уютных деревянных лотках. И мама разрешает мне откусывать прямо от горячей буханки. Аквариум с рыбкой в кабинете отца. У неё в воде свой замок и я представляю её рыбьей принцессой. Дворняжка в конуре у казармы. Прибилась к части. Парни-срочники убедили командира её оставить: зверь, а не собака, Полкан! Самые грустные воспоминания: середина 90-х. Пустая ветшающая казарма, 2 одиноких жёлтых дома, где раньше жили семьи офицеров. Дома и люди есть, а кому они принадлежат непонятно. Часть расформировали, технику вывезли. А у местных властей нет средств на содержание. Голос мужчины в форме вырывает меня из воспоминаний. - Разрешите? - обращается он к моей соседке, чтобы сесть к столу и выпить чаю. - Да, конечно. - Женщина ловко сдвигается и за столом они оказываются бок о бок как старые знакомые.