Я даже не знаю, как об этом рассказать. Пошёл я вчера на концерт классической музыки — в ДК "Рассвет" играли Шнитке. Казалось бы, что может пойти не так. А — пошло! Сыграли сначала Moz-Art à la Haydn, затем Concerto Grosso №1. И что, спросите вы, может потрясти больше, чем это грандиозное кончерто? Это что — я. Итак, в финале стали играть, кажется, вальс Шнитке из "Экипажа". Вдруг возвращаются скрипачка и скрипач. Берут одну женщину из зала, потом мужчину. Потом снова женщину и снова мужчину. И так несколько пар. Только красивая девушка стоит прямо посередине. Одна. И кого же к ней подводят? Всё верно. Меня. Начинается вальс. Танцую и думаю: "Бедная девушка... за что ей такое... что она сделала не так в своей жизни... кому причинила зло... достался не партнёр, а слон... хорошо, что хоть скрипку в руки не дали..." — Простите, я не умею танцевать вальс... — говорю и потею от волнения. — На три четверти, — подсказывает мне партнёрша. А что такое эти три четверти? Я их в глаза не видел. Нет, я понимаю, что это такое, но умом, а не ногами. Ум-па-па, ум-па-па. Я не знаю, на что это было похоже со стороны. Возможно, на укусину — танец народа зулу из Африки. Или на вальс Шнитке для фильма "Агония" или дьявольское танго из "Фауста". А, возможно, мои конвульсии, наоборот, подходили музыке великого авангардиста. Не знаю. Но если вы или ваши знакомые это видели, то я им, с одной стороны, сочувствую, а с другой — завидую. Всё-таки перформанс. Когда шёл домой, то думал о самом Шнитке. Станцевать вальс ему бы тоже не удалось — он пережил тяжёлый инсульт и даже ходил плохо. Однажды он сказал, что после болезни стал помнить гораздо меньше, но стал гораздо больше знать. Я шёл и повторял эту мысль про себя. Меньше помнить, больше знать, меньше помнить, больше знать. Как хромой вальс. Простите мою неловкость. Спасибо за музыку.