109 лет назад родился Константин Симонов — советский поэт (за сборник «Друзья и враги» 1948 года получил Сталинскую премию 2-й степени), прозаик (романы «Товарищи по оружию», «Живые и мёртвые»), драматург (пьесы «Русские люди», «Русский вопрос»), киносценарист (фильмы «Жди меня», «Двадцать дней без войны»), переводчик (переводил поэзию Р. Киплинга, произведения азербайджанских, узбекских и др. писателей), военный корреспондент (газеты «Красноармейская правда», «Красная звезда», «Известия», «Правда»).
Отец — генерал-майор, участник Первой мировой войны.
Отчим — военный специалист, преподаватель военного дела, которому посвящена поэма «Отец» (1956).
В 1932-м Симонов окончил фабрично-заводское училище точной механики, в 1934–1935 гг. работал токарем.
* * *
Майор привёз мальчишку на лафете.
Погибла мать. Сын не простился с ней.
За десять лет на том и этом свете
Ему зачтутся эти десять дней.
Его везли из крепости, из Бреста.
Был исцарапан пулями лафет.
Отцу казалось, что надёжней места
Отныне в мире для ребёнка нет.
Отец был ранен, и разбита пушка.
Привязанный к щиту, чтоб не упал,
Прижав к груди заснувшую игрушку,
Седой мальчишка на лафете спал.
Мы шли ему навстречу из России.
Проснувшись, он махал войскам рукой...
Ты говоришь, что есть ещё другие,
Что я там был и мне пора домой...
Ты это горе знаешь понаслышке,
А нам оно оборвало сердца.
Кто раз увидел этого мальчишку,
Домой прийти не сможет до конца.
Я должен видеть теми же глазами,
Которыми я плакал там, в пыли,
Как тот мальчишка возвратится с нами
И поцелует горсть своей земли.
За всё, чем мы с тобою дорожили,
Призвал нас к бою воинский закон.
Теперь мой дом не там, где прежде жили,
А там, где отнят у мальчишки он.
1941 год